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অন্য নগর 


৯ 


পিকাডিলি থেকে লেস্টার স্কোয়ার মিনিট পাঁচ-সাতের পথ। লোকে 
সাধারণত টিউব নেয় না, বাসেও চড়ে না, ওটুকু পথ হেঁটেই চলে যায়। 

আরও নানা আকর্ষণ এখানে জন সাধারণের কৌতূহল জাগাম্ন। এ 
অংশটুকু হ'লো লগ্ুনের হৃৎপিও। তাই সব সময় এখানে হাজার 
বিদেশীর ভিড । ইংল্যাণ্ডের নানা স্থান থেকে মারা আসে এখানে শঈ্াড়িয়ে 
তাদের মাথ! ঘুরে যায়। আযামেরিকান ট্যুরিস্টর। হা! করে ইরসের মৃত্তির 
দিকে তাকিয়ে থাকে। ফরাসী কিংবা ভারতীয় অথবা ক্টিনেন্টের 
অন্যান্য আগন্তক এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে রেস্তোরীয় ঢোকে । 

কিন্তু ওই একবারই । বড়লোক না হ'লে দ্বিতীয়বার এ পাড়ার 
রেস্তোরা আর কেউ যায় না। দাম এতই বেশী। তাই এই ওযেস্ট- 
এগ্ডের দামী হোটেলগুলিতে সব সময় অনেক জায়গ! খালি থাকে । 

রাস্তায় হাজার লোকের ভিড় থাকলেও এতটুকু শব্দ নেই। রাস্তায় 
বড একটা কেউ কথা বলে না। চোখে পড়ে নান! বয়সের নান! রকম 
লোক রেস্তোরায় বসে খাচ্ছে মুখ বুজে । পাশের সঙ্গীর সঙ্গে হয় তো 
ভারা মাঝে মাঝে কথা বলছে, কিন্ত এত আন্তে যে পাশের সঙ্গীটি 
শুনতে পাচ্ছে কিনা বোঝা কঠিন । 

শুধু মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে কথ। বলে বিদেশীরা । বগেই বিস্ত গার! 
ভূল বুঝতে পারে। পাশের লোকগুলো অবাক হয়ে তাকায় তাদের 


দিকে । 
তাই নান দিক থেকে গ্রথম প্রথম বিদেশীদের লণ্ডনে এসে বেশ 


অস্থবিধা হয় । মনে হয় কলের পৃতুলের প্রাণহীন রাজ্যে কে €ষন তাদের 
ছেড়ে দিয়েছে । 

আরও অবাক হয় তার! গাড়ীগুলির দিকে তাকিয়ে। হাজার 
হাজার গাড়ী চলছে কিন্তু একবারও হর্ণ বাঞ্জছে না। ট্র্যাঞ্িক পিগন্যালের 
সংকেতে যথারীতি একটির পিছনে আর একটি চলেছে । 

সিনেমা হাউসের সামনে লম্বা “কিউ; ক'রে কতো লোক দীড়িয়ে 
আছে, কিন্তু মুখে যেন তাদের চাবি দেয়া। শুধু গাড়ীর আওয়াজ ছাড়া 
আর কোনো! শব্ধ নেই। চারপাশ ঝকবকে তকতকে __ দেখলেই বোবা! 
যায় লগ্ডনের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ | 

লেস্টার স্কোক়্ার টিউব স্টেশনের গা খেঁষে বেরিয়ে গেছে লম্বা! রাস্তা 
_-- চেয়ারিংক্রসূ রোড। এই রাস্তায় যেখানে বিরাট সাইনবোর্ডে লেখা 
বয়েছে, 'ইত্ডিয়া গ্রীল” তার সামনে পথিকের দল অবাক হ'য়ে থমকে 
ধাড়ায়। গ্রীষ্মকালে যখন গ্রীলের দরন্জা খোলা! থাকে, তখন ভেতর 
থেকে ভেসে আসে দেয়াল-ফাটানো হাসি, নানা তর্ক-আলোচনার 
খণ্ড। লোকে কৌতৃহলী হয়ে ভেতরে উকি মারে। দেখ। যায় সেখানে 
ভারতীয়ের ভিড়। ব্যাপার বুঝতে পেরে তারা মনে মনে হেসে চলে 
ষায়। বিদেশী না হ'লে সব সময় এমন প্রাণ খুলে ঠ্হ-হল্লা করবে কে! 

লগুনের প্রাম্ম প্রত্যেক রেস্তোবার বাইরে মেঙ্স' ঝোলানো থাকে । 
ভাতে খদ্দেরের সুবিধা! হয়। দাম জেনে তার নিশ্চিন্ত ছ'রে ভেতরে 
ঢুকতে পারে। কিন্ত এখানে কিছুই নেই। শুধু বড়ো বড়ো অক্ষরে 
লেখা রয়েছে, ইপ্ডিয়া গ্রীল্। তার নিচে একটু ছোট অক্ষরে লেখা, 
রোজ রাত্তির বারোটা অব্ধি এই রেস্তোরা খোলা থাকে । 

সেটা একটা মস্ত স্ববিধা বৈকি । দশটার পর কপাল ভালো হ'লে 
হ্মুতো দু'একটা রেস্তোরা! ধোল। পাঁওয়। বায়। পিনেম। কিংবা থিষেটোর 
দেখে বেরিয়ে ক্ষুধার্ত দর্শক বেশীর ভাগ রেস্তোরার দিকে তাকিন্ধে 


চি 


দেখে লেখ! রয়েছে, ক্লোজ্ভ। তখন হতাশ হয়ে হুড়দুড় ক 
জাতি-ধর্ম-নিধিশেষে তারা ঢুকে পড়ে এই ইতিমা গ্রীলে। কাজে 
খদ্দেরের অভাব নেই ভূপাল মল্লিকের । মাঁসে মাসে মোটা টাকা নিম্নামি, 
সে বাডীতে পাঠীয়। 

অন্যান্ত বেস্তোরণার তুলনায় দাম প্রাম দ্বিগুণ হলেও টবররীন 
লোভে অনেক ইংরেজ আসে ইত্ডিয়া গ্রীলে। ভারত-ফেরৎ ইংরেজর 
মাঝে মাঝে মাতব্বরি চালে বলে ভূপালকে, বডে! বেশী দাম নিচ্ছ মালিক 
ভারতবর্ষে যখন ছিলাম তখন এক টাকায় এর ডবল্‌ খেয়েছি _- 

হে হে, হাত কচলে ভূপাল উত্তর দেয়, আমাদের দেশের সঙ্গে এ দেশে 
খরচের তফাৎ জানেনই তো স্যার __- 

ইংরেজ গুব গুব' করে মাংস-ভাভ খেয়ে যায়, আর কথা বলে না 
কিন্তু সাহেব বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার বাংলাক্ম বলে ভূ্পাপ, বে. 
দাম তো গিলতে আমিন কেন বেটারা, তোদের মত খদ্দেরের খোড়াই ধা. 
ধারি আমি, আমার দেশের লোকই আমাকে কীচিয়ে রাখবে 

ঠিক বলেছেন মল্লিক সাহেব, পাশে দাড়িয়ে রতন সায় দেয়। ৰ 

কথাটা মিথ্যে নয়। লগুনে এখন বনু ভারতীয়। তারা সকলে 
এই ইগ্ডিয়া গ্রীল্‌ খুঁজে বের করেছে। আর কারি-রাইসের যতই দা" 
নিক ন। কেন ভূপাল, তারা তো আসা! কমাম্মনি বরং বাড়িয়েছে । ফট: 
বিতদরশা খদ্দের আহ্মক বা না! আম্বক ভূপাল তা নিয়ে যাথ! ঘামায় না। 

রতন মেরী আর আইলীন, এরা করে পরিবেশন। রানা! করে মকবুল 
মেছের আলী, বিপিন। জোগাড় দেয় রিচার্ড-_ মাত্রা্ী খুষ্টান। 
বামন মাজে ঘাট বছরের বুড়ি রোজ আর ঠোঁট কাট?, ভুরু কুচকানে ট্যার 
জার্ধান মেরে ফ্রিডা। হিসেব দেখে ভ্পাল নিজে, আর যাঝে মা 
ধদ্দেরকে খাতির যত্বকরে। দরকার হ'ল নিজেও হন্তদন্ত হ'য়ে পরিবেশ" 
করতে দ্বিধা করে ন|। 


এই দিয়েই লেস্টার স্কোগারে ইঙিয়া গ্রীগ। ফোন গোলমাল নেই, 
গিবাই মমের শ্থখে দিব্যি মিলে মিশে আছে। সবাইকে নিম্নে ভঁপাল 
ভারী খুলী। 

প্রথম প্রথম মেরী আর আইলীনকে নিযে বেশ অন্থবিধায় পড়তে হোত । 
বিদ্ত আকা ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে সহজেই মনের ভাব বুঝিষ্বে দিতে 
পারে রতন আর ভূপাল। আর ওদেরও ইণ্ডিয়ানদের ইংরেজী শুনে শুনে 
এখন কান ঠিক হ'য়ে গেছে -_ চট ক'রে বুঝে নেয় যে ওরা কি বলতে চায়। 
গার 'রসগোলা। 'ম্থপারি,, সন্দেশ -_ এ কথাগুলোও বেশ স্পষ্ট উচ্চাবণ 
ফিরতে পারে মেরী আর আইলীন। 

মেরী রেস্তোরা আসে সকাল দশট। সাঁভে দশটায়। ভাব কিছু 
আগে আসে রাম করবার লোকেরা । কিন্তু তাদেরও আগে রেস্থোবায় 
সে থাকে ভূপাল আর আইলীন। ছৃ'জনে মিলে ত্রেকফাস্ট তৈগী ক'রে 
গঞ্রর মধ্যেই খাঁওয়। সেরে নেয় । ভূপালেব গ্রীলে খদ্দেরের জন্যে ব্রেকফাস্ট 
কিংবা বিকেলবেল] চায়ের বন্দোবস্ত থাকে না। শুধু লাঞ্চ আর ডিনাব। 
[লাঞ্চ খাবার রীতি ছুপুর একট। হ'লেও পৌনে বাবোটা থেকেই খদ্দেব 
আসতে আরম্ত করে, আর ভাব জের চলে দুপুর তিনটে অবধি। নিশ্বাস 
কেলবার সমদ্ব থাকে না তখন। লাঞ্চের হ্ান্গাম চুকতে না চুকতেই 
নাড়ে পাচটা থেকে আসতে আরম করে ডিনারের খদ্দের । ব্যাস্‌, ভাবপব 
ন্লাত বারোটা অবধি প্রতোকে নিশ্চিন্ত । 

রবিবারেও খোলা থাকে ইত্ডিয়া গ্রীল। তবে রবিবারের লগ্ন দেশে 
হরতালের মতো । চাঁরপীশ নিঝুম । খদ্দেরেরও ভীভ থাকে না সেদিন। 
ডাই ভূপাল আর আইলীন চালিয়ে দেয পরিবেশনের কাজ। রান্না করবার 
লোক শুধু একজন আসে সেদিন। আর সকলের ছুটি। 

ব্লাত্বির বেল! গ্রীল্‌ বন্ধ করবার আগে চাদর তুলে চেয়ারগুলো৷ টেবিলের 
কশ্$পর তুলে রাখে ওরা । তাতে ঘর পরিষ্কার করবার সুবিধা হয়। 


পরদিন সকালে দু'জনে মিলে ভাল ক'রে ঘর ঝাড় দেয়, টেবিলের ওপ. 
থেকে চেয়ার নামিয়ে টেবিল সাজায়। ফুলদানের ফুল অনেকদিন থাকে 
এদেশে, কাজেই বদলাতে হয় না রোক্র রোজ। চুরী, কাটা, চামচ 
আ্যাম্ট্রে এনে ওরা ভরিয়ে দেয় টেবিলস্তলি একে একে । আর ঠিক 
সাড়ে এগারোটার সময় ভূপাল নিজেই দরজায় পিচ্বোর্ডের ছোটো ফলক 
ক্লৌজভ' উল্টে "ওপন্‌” করে দেয় । 

অসময়ে অনেক বাঙালী ছাত্র দরজ| ঠেলে ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে 
ছুটে আসে ভূপাল তার্দের কাছে। যদিও এখন ভালে। কিছু নেই, তর 
দেশের ছেলে আপনারা, এসেই খন পড়েছেন, শুধু মুখে তো ফিরিয়ে 
দিতে পারি না আপনাদের, কি চাই বলুন? 

ভাভ-মাংস পাওয়া যাবে নাকি? 

কিছু হয়নি স্যার এখনও, টু আলি আপনারা । রসগোজা খান 
না, ভালো সন্দেশ দেব? 

তাই দিন। 

ছুটে গিয়ে ভূপাল বড় বড প্রেটে ছোটো! ছোটে রসগোল্লা আর পুরানো 
পয়লার মতো! সন্দেশ নিয়ে আসে, আর কিছুই নেই এখন গ্তার __- সরি। 

বাঙালী খদ্দের এলে বিশেষ ব্যন্ত না থাকলে আইলীন এসে প্রায়ই গল্প 
জুড়ে দেয় সঙ্গে? ছাত্র বুঝি? | 

হাা। 

নতুন এসেছো? 

ঠ্যা। 

সকলে একসঙ্গে এসেছে নাকি ? 

আরে না না, একট! রসগোল্লা! মুখে পুরে একজন বলে, আমি আছি তিন 
ব্ছর -- তোমার নাম কি? 

আহইলীন। 


বাঃ আইলীন, স্থন্দর রসগোল্লা কিন্ত তোমাদের | 

আর একজন বলে, সন্দেশও ভালো । 

আমাদের সব কিছুই ভালো, হেপে বলে আইলীন, তুমি তিন বছর 
চআঁছেো। অথচ তোমাকে আগে এ রেস্তোরণয় তো কখনও দেখি নি। 

আমি লণ্ডনে থাকি না কি-না __ 

কোথায় থাকো? 

শেফিন্ডে। 

ও; কিন্তু ল্ডনে এলেই বন্ধু বান্ধব নিষে এসে এখানে । 

এই তো এসেছি, রসিকত। করে বাঙালী ছাত্র । 

ছু'টি ছু”টি ক'রে রসগোলা আব লন্দেশ খায় ওবা। সব শুদ্ধ ওবা তিন 
জন। বিল দেয় ভূপাল বারো! শিলিংএব অর্থাৎ আট টাকার। তাণছাডা 
আবার আলাদা টিপ্স্‌। 

বাইরে বেরিযষে ছেলেবা! বলে, খুব হয়েছে, আব খাবে লগুনে সন্দেশ 
প্রসগোজ। ? 

জীবনে আর ইত্ডিয়ান রেস্তোর'1 নয় বাবা । 

কে বলৈ বাঙালীর ব্যবসায় মাথ! নেই। 

লগুনে এসে মাথ। খুলেছে ব্যাটার । 

মাখা আছে টৈকি ভূপালের -- ব্যবসায় বেশ মাথা! আছে তার। লে 
জানে সন্দেশ রসগোল্লা ভাত ন! খেয়ে কতদিন আর বিলেতে থাকতে পাবে 
'বাঙালী। আর বাঙালীকে বাঙালী না বাখলে কে বাখবে! ভূপালকেও 
তার] রেখেছে বৈকি _- রাজার মতে। সুখে রেখেছে । 

মাঝে মাঝে ছোটখাটো গোলমালও বাধে বৈকি রেন্তোরায়। কিন্ত 
'ডা' নিয়ে বেশী মাথা ঘামীয় না ভূপাল। শান্থ হয়ে চুপেচাপে চুকিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে। তা'তে তার ছু'চার পাউগু অর্থদণ্ড গেলেও সে গ্রাহ করে ন 
কিছু। বড়ো ঠাণ্ড। মাথা ভূপালের | 


হয়তো একদিন সকাল বেলা! সকলে আসবার আগে ক্লোজড দরজা 
ঠেলে ঢুকলো! এক ইংরেজ। ছেঁড়া ওভারকোট তার গায়ে, ময়লা জুতো, 
দাড়ি কামায়নি হু'দিন। 

ভূপালের দিকে তাকিয়ে সে হেসে বললো, গুড্মণিং ! 

গুভমণিং, কি চাই আপনার ? 

মিং মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

আমিই মল্লিক | 

ও, আরে তাই নাকি? আমার নাম বিল্‌ -- তোমাদের মেরীর স্বামী । 

বসো বসো বিল্‌, বড় খুশী হলাম তোমার সঙ্গে আলাপ করে। 

লেলাম্‌ ইঙ্িয়ান, যুদ্ধের সময় তোমাদের দেশে ছিলাম কিছুদিন। বড়ে| 
স্থখে ছিলাম । 

চা খাবে বিল্‌? 

না মালিক, ধন্যবাদ। আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। হ্যা, একটা 
কথ। তোমাকে বলতে পারি কি? 

নিশ্চয়ই | 

মেরী বলতে পারে নি তোমাকে _- আমাদের বিশেষ দরকার, তিন 
পাউওড তার মাইনে থেকে যদি আগাম দাও -- 

এখুনি দিচ্ছি, ভূপাল ড্রয়ার খুলে পাউণ্ডের তিনটি নোট খুজে দিল 
বিলের হাতে । 

ধন্যবাদ জানিয়ে বিল্‌ বেরিয়ে গেল। 

মেরী এসে সমস্ত শুনে চীৎকার ক'রে উঠলো, এসেছিলো _- এখানেও 
এসেছিলো? চোর ! ওকে পুলিশে দাও মালিক। সারাদিন পরিশ্রম করি 
ছেলেকে মানুষ করবার জন্তে, লজ্জা করে না ওর আমার টাকা এমনি ক'রে 
চুরী করতে ! আমি ওকে ডিভোর্স করবো -_ 

আহ! হা, রাগ কোরে! না মেরী, ঘাবড়ে গিয়ে বলে ভূপাল, দোষ. 


আমার । আমার উচিত ছিলো তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে তুমি এলে 
তোমার মত্ত নিয়ে ওকে টাক] দেয়া __ 

আমার সামনে তোমাকে টাকার কথা বলতে সাহম পাবে ও? একটা 
পাড মাতাল, কোনে কাগুজ্ঞান আছে ওর? আমার সার। সপ্তাহের 
পরিশ্রমের টাকা __ 

যাকগে যাকৃগে, আমাব সমস্ত দোষ ৷ ওর জন্যে ভেবো ন! তুমি মেরী, 
আমি আবাব দেবো তোমাকে ওই টাকা। 

ডিভোর্স করবো মাতালটাকে আমি । দাড়াও না, আজ বাডী গিয়ে 
আমি মজ| দেখাচ্ছি ওর __ 

অনেক কষ্টে মেরীকে শান্ত করে ভূপাল। 

কিন্ত পরদিন সকালে ঠিক সেই সময় আবার ফিরে এলো বিল্‌। ভূপালকে 
দেখে হেসে হাত তুলে বললো, সেলাম্‌ ইত্ডিয়ান! কি কাণ্ড করে আমার 
পাগলী স্ত্রী বল তো? সকালে বললে। তোমার কাছ থেকে টাক] নিয়ে বেতে, 
আর রাত একটায় ঘুম থেকে তুলে আমাকে বলে আন্গ সকালে তোমাকে 
টাকা ফেরৎ না দিছে গেলে ডিভোর্স কববে আমাকে । নাও মালিক তোমার 
টাকা । ও ডিভোর্স করলে বডো অস্থবিধা হবে আমাৰ __ 

মেরী আসতেই ভূপাল বললো, তোমার স্বামী টাকা ফেরং দিয়ে গেছে 
আজ নকালে -- 

কি? লাল হ'য়ে গেল মেরীর সমস্ত মুখ, কত বড বদমাস দেখ ! অথচ 
কাল আমার কাছে কিছুতেই স্বীকার করলো! না যে তোমার কাছ থেকে 
ট্রাক নিয়ে গেছে _- 

আইলীন ফিক করে হেসে ফেললো! তৃপাল কি করবে ভেবে না পেছে 
একবার মেরীর আর একবার আইলীনের মুখের দিকে তাকিয়ে হিসেবের 
থাতাট। টেনে নিযে তার ওপর ঝুকে পড়লো । 

কিন্ত পরের দিন ভূপালের ঘাড়ে হাত রেখে বললো! মেরী, আমার একটা 


্ 


ক্ষখ! শোন মালিক ডিগ্বার্‌, বিল্‌ বড়ে। সরল লোক । শুধু নেশ! করলে জা 
থাকে না "7 এই যা! দোষ। তবে ভালবাষে আমাকে খুব। আজকালকার 
দিনে ক'জন স্বামী এমন হয়? 

ভূপাল বলে, তা বৈকি মেরী। 

মাঝে মাঝে এমনি আরও অনেক ঘটনা ঘটে। সব দিকেই চোখ 
পাধতে হুম ভূপালকে । লগ্ুনের মতে। শহুরে একটা রেস্তোর"1 চালানো কি 
সোজ| কথ||। ভূপাল নিম্েকে নিজেই বাহাছুরী দেয় মনে মনে। 

একৰার একজন অল্লবয়লী মেয়ে এসেছিলো এখানে কাজ করতে 
মকলেরই চোখ পড়েছিল তার ওপর । কিন্ত তখন প্রথম গ্রথম, কেউ বেদী 
এগোতে সাহস পায় নি। শুধু সেই ক্ষোগাড়ে মাদ্রা্জী খ্রটান রিচার্ড হঠাৎ 
একদিন থপ্‌ কনে মেস্েটির হাত ধরে বলেছিলো, আই লাভ ইউ -" 

আর যাবে কোথায়! তখুনি কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল মেয়েটি! 
যাবার আগে বলে গেল, ইণ্ডিয়ানদের বাপারে আর জীবনে নয়, মেয়েছের 
সঙ্গে বাবস্থার করতে জানে লা ওরা । ও 

রিচার্ড বেচারা ইংরেজ মেদের কাছ থেকে এমন ব্যবহার আশা 
করে নি। লজ্জা পেয়ে ভেবে পেলোনা কি করবে । 

কর্তব্যের খাতিরে রিচাড'কে ডেকে তৃঁপ।ল মিটি ক'রে কঠিন উপদেশ 
দিলে, একটু বুঝে শুনে কাজ করবে। রেস্তোরার এরকম দুর্ণাম হ'লে 
বিদেশী হয়ে এদেশে আমি ব্যবসা! চালাবে! কেমন করে? আর জানোই ভে 
এখন ওয়েট্রেস্‌ পাওয়া কি রকম শক্ত । বাইরে গিয়ে যা ইচ্ছে করে! আমি 
একটি কথাও বলবো না । 

আমি খুব দুঃখিত, ভূালের কাছে মাপ চাইলো বিচার্ভ। 

নে চ'লে গেলে আপন মনেই বললো ভূপাল, হাত ধরেছে তে] জাত 
গেছে, ইংরেজ ছুঁড়ির আবার সতীত্ব _- আর কত রঙ্গ দেখাতে ম! ! 

আর একটা কথ! মনে করলে একটু দুঃখ হক্ম ভূপালের। তট। কঠোর 


ন! হ'লেই হ'ত্তো হরির ব্যাপারে । আসলে কিন্তু দোষ কিছুই ছিলে! না 
হরির। তবু র্িচার্ডের ঘটনার পর একটু বেশী সতর্ক হয়ে পড়েছিলো 
ভূপাল। জব চেয়ে আগে তার রেস্টোরশর আনাম । না হ'লে ইত্য়ানদের 
ওপর কি ধারণ! হবে বিদেশীদের ? 

হরি যখন চাকরী করতো এখানে, ডরোথিও ছিল তখন। তিন 
ছেলের মা ডরোথি, শ্বামীও বেঁচে আছে। খুব ভালো মেয়ে। ভূপালেরও 
বড়ো মায়া পড়েছিলো! তার ওপর | সে লক্ষ্য করতো! হরি প্রায়ই তার 
পঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস করে। দেশের ছেলে হরি তাই তাকে ডেকে 
বার বার সাবধান ক'রে দিলো ভূপাল, মনে রেখো হরি, বিয়ে হ'য়ে 
গেছে ওর। তিন ছেলের মা। একটু এদিক-ওদিক হ'লে যদি ফস্‌ 
ক'রে চাকরী ছেড়ে চ'লে যায় তাহলে মহামুক্কিলে পডবো আমি __ 

কিন্ত কে শোনে কার কথা! শুরুরবার রাত্তির দশটায় ছুটি নিয়ে 
হরি আর ডরোধি একসঙ্গে তারই চোখের সামনে দিয়ে হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে গেল। পরদিন হরি এলো যথাসময়ে কিন্তু ডরোধি এলো না। 

ডরোথি কোথায়? গন্তীর স্বরে জিজ্ঞেস করলে! ভূপাল। 

আমি কেমন ক'রে জানবে? 

আরও গম্ভীর হ'য়ে ভূপাল বললো, বুঝেছি । অনেকবার তোমাকে 
সাবধান করেছি হরি, কিন্তু --যাকৃগে মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি, চলে যাও, 
আঁ থেকে আর চাকরী করতে হবে ন| তোমাকে । 

ভরোখি এলো! দিন তিনেক পর । 

অন্গণ ক'রেছিল খবর দিতে পারিনি মালিক __ 

ভূপাল বললো, আমি ভেবেছিলাম ইঙ্ডিয়ানদের ওপর রেগে তুমি 
তাকরা ,ছেড়ে দিলে বুঝি ? 

গুমা, রাগবেো কেল? 

হরি খারাপ ব্যবহার করেছে না তোমার সঙ্গে? 
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নাতো। ন্ুদ্দর ছেলে হরি। কোথায় দে? 

তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি আমি ? 

কেন? কি ব্যাপার খুলে বল তো শুশি? 

কিন্ত বলবে আর কি তুপাল। সে-ই সমন্ত শুনলো ডরোথির কাছে। 
ডরোথি বললো, হ্যা, আমাকে নিয়ে গিয়েছিল বটে তার ঘরে। কিন্ত 
তা'তে কি হয়েছে? খুব ভাল লাগে আমার হরিকে । সে-রাত্তিরে হরি 
আমাকে বলেছিলো, আজ তোমার সঙ্গে আমাকে দেখে ভূপাল রেগে 
গেছে, তোমাঁকে ভূপাল খুব পছন্দ করে ডরোধি। ঠিকই বলেছিলো হুরি। 

কে বুঝবে মেছেদের মন ! এবার ভূপালের অগ্ভায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ক'রে চাকরী ছেড়ে দিলে! ভরোথি। তৃল করে বৈকি ভূগাল। কোন 
মানুষই ব। থেকে থেকে ভূল না করে? সেকথা ভেবে নিজেকে সাস্বন। 


দেয় ভূপাল। 


শনিবার রাত্তিরে রতন বললো, মপ্লিক সাহেব, এবার বাইরের দরজার 
"€পনৃ*্টা উল্টে ক্লোজড” করে দি ? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভূপাল বললো, এখনও বারোটা বাজতে প্রা 
কুড়ি মিনিট বাকি __ 

তা, হোক, অবার নতুন খদ্দের এলে দিতে থুভে অনেক দেরী ভয়ে 
যাবে না? 

আর একটু থাক্‌, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন অতো।? তৃই-ই তো টিপ্‌স্‌ পাবি 
বাপু আরও __ 

লাস্ট টিউবে বাড়ী যাই, সেটা মিস্‌ করলে কি অবস্থা হবে বোঝেন 
তো? 

আচ্ছা আচ্ছা দে 'ক্লোজভ” ক'রে, বড়ো কথা বলতে শিগেছিস 
আজকাল তুই। 
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খাওয়া-দাওয়া স্থযোগ বুঝে একসময় সেরে নিয়েছে রতন) এইবার গরম 
জলে মুখ ধুয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে টাইটা আর একধার ভালে! ক'রে 
বেধে নিলো । রেস্তোরা একেবারে খালি, আর কোন খদ্দের নেই এখন। 

রত্বনের গা ধেঁষে দাড়িয়ে আইনীন বললো, এত গম্ভীর ুখ কেন 
“তোমার রটন্‌? 

তুমি আমার সঙ্গে একদিনও বাইরে যেতে চাঁও না বালে । 

এই ঠাণ্ডায় কেমন ক'রে বাইরে যাবে ? 

হেসে রতন বললো, তাহ'লে আমার ঘরে চলো। 

আইলীনও হাসলো, অনেক দুর যে। 

ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে যাবো। 

স্থ? এত পয়সা তোমার? 

মেয়ে-বদ্ধু নেই কিনা, তাই পয়সা থাকে | 

বেচারী রটন্‌! 

রড়ন কি যেন বলতে যাচ্ছিলে। কিন্ত ওদের দিকে তাকিয়ে হীকলো 
ভূগাল, কিরে রতনা, এখন লাস্ট টিউব মিস্‌ করবার কথা মনে হয় না যে? 

হেসে ফিস্ফিস ক'রে বললো রতন, মল্লিকের হিংসে হচ্ছে আইলীন । 

আইলীনও হেসে বললো, খুব স্বাভাবিক । 

. শুভ, নাইট, আইলীনের হাত চেপে দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 

গেল রতন । 

একে একে বেরিয়ে গেল ইিয়া গ্রীলের সকলেই । অনেকবার অনেকের 
মূখ থেকে শুধু ভেমে এলো! একটি কথা, গুড, নাইট। 

সবাই চলে যাবার কিছু পরে বাকি কাঙ্জ সেরে আলোগুলো৷ পর পর 
নিবিয়ে দিলো ভুপাল। তারপর আইলীনকে নিয়ে নিচে নিজের ঘরে 
ট'লে এলো । গ্যাস্‌ জালিয়ে বিছানায় আইলীনের পাশে বসে জিজ্ঞেস 
করলো, খুব ক্লান্ত নাকি? 
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না, তুমি ? 

একটু -_ সকাল থেকে রাত্বির অবধি যা পরিশ্রম করতে হম! 

বেচারী ভূপালুসিগ্রেট বের ক'রে আইলীন বললো, ধাবে? 

আমি সিগ্রেট খাই ? : 

সিগ্রেট খাও না, মদ খাও না __ আশ্চর্য মান্য তুমি | 

আমাদের দেশেঃখারাপ লোকের! মর্দ খায়। 

ভূপালের কাধে মাথা রেখে আইলীন বললো, ভূমি খুব ভালে। লোক । 

আর তুমি খুব ভালো মেয়ে। 

হেসে আইলীন বললো, আমার ঘৃম পাচ্ছে ভূপাল। 

ঘুমোও। 

তোমার থুম পাক নি? 

তাড়াতাড়ি হাই চেপে ভূপাল বললো, মাঁ। 

তাহ'লে তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

বেশ। 

সিগ্রেটের ধোঁয়া ছেড়ে আইলীন বললো, বড় রোগা হয়ে যাচ্ছো, 
একটু বিশ্রাম কর! দরকার তোমার ভূপাল। 

হেলে ভূপাল বললো, আমার বিশ্রাম করবার সময় নেই আইলীন। 

কেন? 

ব্যবস। দেখবে কে ? 

রতন । খুব বুদ্ধিমান লোক ও। ওর ওপর গ্রীলের ভার দিয়ে তুমি 
কোথাও 'ুরে এসো । 

একটু গল্ভীর হছে ভূপাল বললো, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি 
আইলীন ? 

ভছ। 

্ুতনকে তুমি খুব বেশী পছন্দ কর, না? 
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ক্যা, খুব বেশী। 

আমার চেয়েও বেশী? 

ছেলে বললো আইলীন, কেন, তোমার হিংসে হয় বুঝি? 
আমি তোমাকে ভালোবাসি আইলীন ! 

আমি জানি। , 

কিন্ত সত্যি তুমি আমাকে ভালোবাসো ? 

তুমি ম্কথা জানে! না ভূপাল ? 

জানি। 

তাহ'লে বারবার এক কথ। জিজ্ঞেস কর কেন? 

আমার কেবলই ভয় হয় যে তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে __ 
যা-তা বকো না। 

ব”ল তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না? 

না। 

কখনও ন| | 

কখনও না। 


তোমাকে না হলে আমার একদিনও চলবে না আইলীন, আমি বাঁচতে 
পারবে! না, ভূপাল আইলীনের আরো কাছে স'রে এলো । 


অনেক রাত্তিরে আইলীন ঘুমিয়ে পড়বার পর তৃপাল আস্তে আস্তে 


উঠে কয়েক মুহূর্তের জন্যে কি যেন ভাবে। তারপর ড্রয়ার থেকে চিঠি 
লেখবার কাগজ বের ক'রে মেই রাত্তিরেই স্ত্রীকে চিঠি লিখতে বসে। 


দিনের বেলা সময় হয় না তার। ভূপাল লেখে __ 
প্রিয়তমে সুখী, 
এ মাসে তোমাদের এক হাজার টাক! পাঠাইয়াছি, আশা করি 


পাইয়াছ। শীদ্রই আরও পাঠাইতে চেষ্টা করিব। এই বতলরের থেষের 
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দিকে কয়েক মাসের জন্ত দেশে যাইতে পারি। পুজার বাঁজন| শুনিতে 
বড় সাধ হয়। আশা করি তোমার শরীর বেশ হস্থ আছে। বড় খুকী 
ছোট খুকী ন্যাড়া পটল বুড়ো __ ইহারা কেমন আছে ? সব সংবাদ জানাই! 
চিন্ত। দূর করিবে _- 

এতটা লিখে ভূপাল ভেবে পায় না আর কি লিখবে। খোল। কলম 
হাতে নিয়ে ঘুমস্ত 'আইলীনের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে | 
আর নিংশবে রাত বেড়ে চলে। 

তবু কিছুতেই ঘুম আসে না! ভূপালের | 
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খঁটা ওয়েস্ট এণ্ড ঘেশসন পিফাডিলি, তেমনি আসল ইস্ট এগু. হলো? 
অন্ডগেট | লণ্ডনের অপরিচ্ছন্ন নগন্য দীন পন্দী। হাড় ধের কর! জীর্ণ 
বাঁড়ীগুলি ধেন কোনো রকমে টিফে আছে । দিস-মজজুরের ছেলে ঘেয়েরা 
সারাদিন চীৎরার ক'রে রান্তায় খেল করে । আর মাঝে মাঝে ভেমে আমে 
ভ্যাপন। গন্ধ । 
এ পাড়ার লোকের মুখের কোনো বাধন নেই। গভীর রাত্বিরেও 
মাতালের দল গান গেয়ে বেড়ায় । চেহারা দেখলেই তাদের অবস্থা বোঝা 
যাক্স। আদব-কায়দা ভদ্রতা-বিনয়ের ধার ধারে না এরা । দরকার মনে 
করলে রাস্তায় ঘুষোঘুষি করতে ইতস্তত করে না) মেঘসেদেরও মুখ দেখলে 
বোঝা যায় যে তারা এ পাড়ার মেয়ে। রাত্রে তাঁদের শাণিত কহম্বরে 
প্রা্মই গৃহস্থের তন্দ্রা ভাঙে। 

ন1 বললেও চলে এ পাড়াম্ম গরীবের বাস। অল্প ভাড়ায় গোট। বাড়ী 
কিংবা ফ্ল্যাট অথবা ঘর সহজেই পাওয়া যায়। জিনিস-পত্রের দাম ওয়েস্ট 
এগ্ডের দোকানগুলির তুলনাম অনেক কম। সাধারণত অন্ডগেটে বাম করে 
কাগজের হকার, ফলওলা, কুলি-মজুর আর গরীব ইও্িয়ানের দল। 

সেই সব ভারতীয়, যারা এসেছিলো! টাকা রোজগার করতে, ছোটখাটো 
ব্যবন। খুলতে কিংবা জাহাজের খালাসী হ'য়ে, কিন্ত নানা কারণে যাঁরা আর 
দেশে ফিরে যেতে পারে নি, এদেশেই সংসার পেতেছে, তারা অনেকে মিলে 
ভাড়। নিয়েছে একট] পুরানো বাড়ী । চীদা ক'রে বাজার করে, পালা ক'রে 
রান্না করে, ঝগড়া-তর্ক করে, তারপর আবার মিটমাট ক'রে সুখে দিন কাটিয়ে 
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দেয়। ধর্দি এমনি ক'রে না থাকতো, তাহ'লে জর্ডনে হয়তো! ওদের উপোস 
ক'রে মরতে হ'তো। কিদ্ক এখন ওরা প্রতোকেই নিশ্িত্ত। দি আনেক 
: সপ্তাহ কাকুর আয় এবের়াৈ বদ্ধ থাকে তাহ'লেও কিছু যায় আসে ন1। 
ওরা ভইগাভাগি ক'রে টাদ। করে চালিয়ে দেয়। 

ঘরগুলোতে আর এতোটুকুও জায়গা নেই। চারপাশে মা ভাঙ! রান, 
ছেঁড়া কম্বল, খবরের কাগজের স্তপ, নোংরা জুতো, ময়লা! মোক্া! আর নান? 
জিনিস। তার ওপর মাঝে মাঝে অতিথি আমে । আরূঁখন লীতকাল হ'লেও 
এর! মাটিতে পুরু বিছানা করে নেঘ্ব। যারা এখনও জাহাজে চাকুরী করে 
তারা এখানে আসে ছুঁটি কাটাতে । মদ টানে, মেয়ে নিয়ে" ফৃতি করে। 
তারপর ছুটি ফুরোলে আবার ফিরে যায় বন্দরে । 


রাত বারোটার অনেক পরে শেষ টিউবে রতন বাড়ী এসে পৌছলো!। 
চারপাশ ঘন কুয়াশায় অন্ধ ডাইনীর মত ভগ্ন জান নিযে যেন তীত্র মাদকের 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। পকেট থেকে চাবি বের ক'রে দরজা খুলে রতন 
সাবধানে সিড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে উঠতে লাগলে! । কাঠের ছুর্বল 
পিড়ি ভার পায়ের চাপে তীত্র আর্তনাদ করতে লাগলো যেন। নিজের 
ঘর খুলে আলে! জেলেই চমকে উঠলে! রতন --কে ধেন শ্তয়ে আছে 
তার খাটে । 

কিরে রতন এলি? চোখ খুলে বিষ্ট, বললো, জাহাজ সারানো হচ্ছে 
লিভারপুলে, মাস খানেক ছুটি -_ 

আরে ঝিষ্টদা] ঘে, আমি তো চমকে উঠেছিলাম । 

বোস্‌ বোস্‌ রতন, বিষ্ট,খাটের ওপর বসে কম্বলটা ভালে! কাপে গায়ে 
ছড়িয়ে নিলো। 

ওভারকোট খুলে দরজার ছকে টাগির্রে রাখলো রতন। তারপর 
চেয়ারে বনে বললো, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো ? 
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ই্যা, খাতির খুব করেছে তোত্র বন্ধুরা, এক পেট খাইয়ে তরে ছাড়লে । 

বাঃ, একটা মিখ্রেট বিউকে দিয়ে বললে! রতন, তারপর কেমন আছ 
বল বিষউদা? 

আছি ভালোই, তুই কেমন আছিষ যত্ন! বল্‌? 

ভালোই, বড়ে! হাই চেপে বললে! রতন । 

বিষ, বললো চেহাক্সাট। বেশ হয়েছে তোর, এবার একট বিয়া-সাদি 
কর্‌ 

ছেসে বললে রতন, দাও না একট! দেখে _. 

বন্ধ পাস নাই এখনও ? 

কই আর! 

এদেশে সবাই তো! পায় রে রত্না, যার বউ সে নিজেই খুজে নেয়। 

রত বললো, কগাল মঙ্গ আমার | 

ছোটেজে গেয়ে নাই তোর ? 

আছে। 

তাদের ধর না এফটারে। 

ন! বি্বা, হেসে বললো রতন, ভালে লাগে না ভাদের আমার । 

পছন্দ বতে! যেয়ে পাঁওয়। মুস্কিল রে রত্না, একটু গম্ভীর হ'য়ে বললো 
বিট পারলে লিভারপুরের মেয়ে বিয়া করিস __ 

বেন? 

বড়ো সখ হয় ওরা রে। 

আর আমাদের দেশের মেয়ে? 

ভুড়ি মারতে মারতে হাই তুলে বিষ্ট, বললো, হ্যা সৎ বটে, তবে বড়ো 
ঠা । এদেশের মেয়েদের ভাপ মাথা খারাপ ক'রে দেয় রে রত্ন] ! 

রঙন হেসে জিজেস করলো, তাই নাকি বিই,দা]? 

এতদিন বিলাতে থেকে একথা জাবার জিন্রাম। করিল! 
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ষাক্‌গে, সিগ্রেট সুতোর তলায় ঘ্রেশে নিভিষ়্ে ৫ফলে বজলো। রায়, 
দেশের কি খবর, ধউ ফেদন আছে তোমার ? 

কি জালি, খুড়ার একট! চিঠি আমলে! কাল লকালে 

ভালে! আছে তে তারা ? 

খারাপ থাকবার ভো। কোন কারপ লাই। তবে চিঠিটা গুলি লাই এখনও, 
আছে কোটের বুক পকেটে । 

অবৃক হ'য়ে রত্তন বললো বাড়ীর চিঠি এখনও খোল নাই, ধেশের খবর 
আনতে ইচ্ছে হয় না তোমার ? 

একটুও উৎসাহিত ন! হ'য়ে বিউ. বললো খবর আবার কি, খবর তো €সই 
এক, খুড়া টাকা পয়সা চাদ হয় তো৷ আবার -- 

তাহ'লেও দেশের চিঠি, একটু পড়না শুনি ?, 

হেসে বিষ, বললো, দেশের থেকে চিঠি-পঞ্র পা না কুঝি তুই ? 

না, গম্ভীর হ'য়ে গেলো! রতনের মুখ, দেশের কে আর খামাকে চিঠি 
লিখবে? 

তবে পড়, তুই আমার চিঠি, দেখু কোটের পকেটে আছে। 

তোমার চিঠি আমি পড়বো! কি? 

দেশের খবর জানতে লাধ তোর, আর খুড়ার চিঠি পড়রি তাতে হয়েছে 
কি? নে, জোরে জোরে পড়, আমিও গুনি -- 

রতন উঠে বিষ কোটের পকেট থেকে লই এয়ার“লেটার নিয়ে খুব 
সাবধানে ছিড়ে জোরে জোরে পড়তে লাগ্নলো! _- 
বিষ, বাবাজীবন, 

আশ করি তোমার সর্বপ্রকার কুশল। বহুবার তোয়াকে পত্র লিখি! 
কোন উত্তর পাই নাই। ধাহা হউক আর লিখিবো না। তোমাকে গু 
একটি দুঃসংবাদ দিবার জগ এই শেষবার নিখিতেছি। 

তুমি বিলাতে মেমপাহেৰ বিবাহ করিয্বা আহার সংলার পাছিয়াছ নি 
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আমাদের মা লক্ষ্মী তোমার পত্ী সর্তী-সাধবী প্রীমতী দুর্গারাণী তিন চারিদিল 
হুইল শরীরে কেরালীন্‌ তেল ঢালিয়া পড়িয়া মরিয়াছে _- 

কিকিকি বললি--খাট থেকে লাফিয়ে উঠে রতনের ছাত থেকে 
চিঠিট। ছিনিয়ে নিলো বিষ্ট.। তারপর চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, আমার এ 
সর্বনাশ কে করলে শো _- কে মিথ্যা খবর রটালে -_ কবে আবার আমি 
যেষ বিয়া করলাম, বল্‌ তুই রতনা __ 

সত হ'য়ে গিয়েছিলো রতন। সে এক দৃষ্টিতে বিষ্টর দিকে ভ্রাকিয়ে 
রইলো । একটি কথাও বলতে পারলে না। তার সমস্ত শরীর কাপছে। 

বিষ্টর কান! ছাড়। তখন আর কোন শব লেই। আর কাকুরই ভাওলে? 
না ঘুম | সে-গভীর রাত্তিরে সমত্য ইজ্ট এণ্ড. একেবারে নিস্তব্ধ । 


সারা রাত কেঁদে কেঁ্জে সকাঁল বেলা বিষ, ঘুমিয়ে পড়লো । তার কান্নার 
আওয়াজে রতন একেবারেই খুমোতে পারে নি। বিষ্র পাশে শুয়ে সকাল 
বেলাও আর তার ঘুম এলো না। 

আজ রবিবার। কারুর কাজের তাঁড়া নেই। একসময় আন্তে আস্তে 
উঠলেই চলবে । হাই তুলে পাশ ফিরে রতন একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা 
করলো । বাইরে বরফ পড়ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বড় বেশী ঠাণ্ডা 
মনে হচ্ছে আজ সকালবেল!। জানলার কাচ আর পুরু পর্দা ভেদ ক'রে ঘরে 
আলছে ঠাণ্ডা হাওয়া আর আরও বেশী ঠাণ্ডা হচ্ছে সেই ঘর। রতনের ইচ্ছে 
হ'লে! উঠে গ্যাসট। জালিয়ে দেয়, কিন্তু ওঠবার কথা ভাবতেই তার সমস্ত 
শরীর যেন হিম হ'য়ে গেলে! । 

রত্ন ভাবছিল বিষ্টর বউএর কথা। বিলেতে এতোদিন থেকে 
এফথা তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। অবাক হয়ে সে ভাবছিলো, শুধু 
গুজবে বিশ্বাস করে মানুষ আত্মহত্যা করে কেমন ক'রে। জীবন কি এতোই 
হলভ | ম'বে কি শান্তি পেলে! বিষট,র স্ত্রী? নিজেকে জালিয়ে এমন ক'কে 
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স্বামীকে কাদ্দালো কেন? পুড়ে মরে কাকে কি শিক্ষা দিলে সে আর 
নিজেকেই বা! দিলো! কি? খাটে শুয়ে ছটফট করতে লাগলো রতন । 

কিন্তু আর শুয়ে থাকা চলে বা । এগারোটা বেছে গেছে। ঘরে ঘরে 
গিয়ে সকলকে বিষ্টর বউএর মরার খবরটা দেয়৷ দরকার ড্রেসিং গাউন 
গায়ে দিয়ে রতন দরজ| খুললে। ঘরের । প্রথমে গেলো সে দীনব্ুর ঘরে । 

পায়ের শব্দ শুনে চোখ না খুলে বললো! দীনবন্ধু, কে গণেশ, ঢা এনেছিল 
বাবা % তারপর চোখ খুলে রতনকে দেখতে পেছনে, বললো, ও তুই! 
এই ভোরবেল! উঠে পড়েছিল ঘে বাপ, বলি রোববার কি রোজ দোজ 
আসে রে? 

ভোর আবার কোথায়, বারোট। বাজে 

আমারও বারোটা বেজেছে কিনা, তাই শালার €তার ঘড়িতে বান্বোটাই 
বাজুক আর তেরোটাই বানুক __ রোববার সকালে বিছানা! ছেড়ে নড়ছি ন! 
বাবা, দীনবন্ধু ভালে। ক'রে কম্বল গায়ে জড়িয়ে নিলো! । 

বি, এসেছে _- 

জ্রানি! বেটাকে বল্‌ এবার একদিন মদ-টদ খাওয়াবে আমাদের থাড 
ডেঙে বেটা বারবার গিলে গ্যায় __ 

ওর্‌ বউ মারা গেছে -- 

আপদ গেছে । এইবার মনের স্থখে একটা মেমসাহেবের গলায় কুলে 
পড়তে বল্‌ -__ 

কেরালীন ঢেলে পুড়ে মরেছে ওর বউ । 

ও বাব্বা:, বুকের পাটা ছিলে মাগীর বল্‌? 

আ:, রেগে বললো রতন, আত্মহতা? ক'রে মাক গেলে। বেচারী আর 
অমন ক'রে কথ। বলতে তোমার লজ্জা! করে না? 

থাম্‌ থাম, শালা লেকচার দিচ্ছে আমাকে । বলি কি করতে হবে 
শুনি? কোথায় কে মরেছে ভার জন্তে লাঁত হাজার মাইল দুরে বসে 
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কেদে কেদে চোখের জলে গেসে বঙ্গে গিয়ে পৌছতে হবে নাকি রে শাল! ? 
নিজের বউ ময়লেই ধা আমার কি ? তা? বল্‌ শুদি, য়লো কেন মাদী ? 

কে জব রটিয়েছিলে। বিষ্ট, আবার নাঝি এখানে একটা! মেয় বিয়ে 
করেছে -*, 

হে ছে ক'রে হেসে বললো দীনবন্ধু, তাই শুনে কাল হ'ল! বউএর ? 
তা গুজব গুনে যার মরার খাসন! জাগে তার শরাই উচিত । হিংস্টে 
বন ছিল বল্‌ মাগীর ? সভীন হয়েছে শুনেই মজে! পুড়ে। যা যা আপন? 
গেছে, ভালোই হয্লেছে। দীনবন্ধুর কথ! শুনে চোখ লাল ক'রে সে-ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো রতন। 

দীদবন্ধ ইত্ডির। হাউসের মেসেপ্রার। তার বয়স কত বোবা কঠিন। 
পঞ্চাশের কাছাকাছি হয়তো । লোকটাকে আজকাল আর পতনের ভালো। 
লাঙ্গে না। দেশে তার ক্ষন শরীর মেয়ে শথচ তাদের নামও করে লা 
কখনও। বলে, দেশে গিয়ে কি হবে, কৰে ছেড়ে এসেছি তাদের, গতি একট! 
হয়েছে নিশ্চয়ই এতে। দিনে -_ বাঙালী বউ নিয়ে ঘর করা আমার আর 
পোষাবে না বাবা - 

কেউ যদ্দি জিজ্ঞেস করে, তা” এখানে থেকেই বা করবে কি? 

দীনবন্ধু উত্তর দেয়, ব্যবসা! করবে! রে শালা, ইত্ডিয়া হাউসে আর বেঙগীদিন 
'থাকছিনা ঘাপু। তবে কি জানিস, শখানে অনেক বড়ো বড়ো পোঁকের 
সঙ্গে আলাপ হয় বলেই পড়ে আছি। শ্ীগগিরই কাজ ছেড়ে আমি খ্যবসা 
খরবো॥ তোর! দেখ ন। চুপ করে 

কিন্তু শুধু বড়ো বড়ো৷ কখাই সার। ব্যবসা ধয়বার কোন লক্ষণই দেখ 
যায় না দীনবন্ধুর। কথায় কথায় রতনের কাছ থেকে টাকা ধার ঢায আর 
সে টাকা ফেরৎ চাইলেই প্নেগে ধায়। বলে, যেরে দেবে! নাফ্ষি টাকা আসি 
ভোর? এতো করলাম বেটার জন্যে, মাছ্ষয করে দিলাম শালাকে আর 
আবাফেই দিচ্ছিস তাগাদা, বাতি সোয়াইন্‌ -- 
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কিছু বলতে পারে না রতল। শুধু তার মনে ইঞ্গ। হায় ব'লে কিছু দেই 
শীনবন্ধুর। হতো ওদিকে মেয়েকে ফোলে নিয়ে ছু'মৃঠো ভাতের জে 
স্ত্রী দোরে দোরে ঘুরছে। বিদ্ত পরের ভাবনায় দকার কি তার, ভাই 
নিজের ভাবনা ভাবে রতন ॥ 

পাশেই রান্নাঘর । সেখান থেকে গোলমাল ভেসে আসছে। কিন্ত 
রান্নাঘর 'লে যে কোন কথা! আছে সেকথ| বোধ হয় ভুলেই গেছে এর! 
আজকাল। সবাই বলে, কিচেন্‌। বেশ বড় কিচেন্‌। গ্যাসের উদ্ন, 
তার পাশেই বাসন ধোবার সিষ্ক | নেক চেম্নার আর পুকোরন বিল । 
র্যাকে বঙবেরড়ের সস্তা কাচের বাসল -- চায়ের কাপ, ভিস্‌। টেবিলে 
ভয়ারে কাটা চামচ ছুরী, ওপরে কটি মাখন জ্যাম যার্ধলেড ছার এপাশ 
ওপাশে ছড়ানো আলু কপি আরও অনেক তরকারী । ছু ধারক ধের ছোটো 
বড়ো বোতল। যার যখন ইচ্ছে কিচেনে এসে মাখন মাখিয়ে টিতে কাহড় 
দেয়, ছুধের বোতল শেষ করে, কিংবা কাচা কপি কড়াইস্ত টি আর পেয়াজ 
মিশিয়ে ছৃম মাধিক্সে চিযোয্ব। 

সকালে বড় একটা ওদের দেখ! হয় না। যে ঘার ব্রেকফাস্ট তৈবী কৰে 
থেয়ে সময় মতো! বেরিয়ে যান্ব। চৌধুরী ছাড়! লাঞ্চ বাইরে খায় আর 
সকলে” নিজের লাঞ্চ নিজেই ক'রে নেয় চৌধুরী । বাইরে সে বার হয় 
খুব কম। ব্রাক্ষণেয় ছেলে সে। নিজেও খাঁটা শ্রাক্ষণ। চল্লিশের ওপর বয়স। 
কিছুই করে না! চৌধুরী । তাই সংসারের হিসেব রাখার ভার তার ওপর। 

এদের কেউ খখন বলে, সংসান্সে এবার আন্তঃ ছুটে! পাউওড দাও, 
বড় টানাটানি __ 

পয়সা? হেসে বঙ্গে চৌধুরী, পয়সা আমার কোথায়? গরীব বামুন 
আঁষি -- 

'আক্ম কেউ কিছু বলে না তাকে । মাথে মাঝে শুধু নীনবন্ধ চেচিয়ে 
ওঠে) শালার ছিফেডে এলেও নিস্তার নেই, এক যেট। বিটলে বামুদ্নের পিঙি 
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চটকাতে হবে। হাক ঠাক] বিটলেটাকে __- পয়সা-কড়ি দেবার নাম নেই 
শুধু গোঁ-গ্রাদে গেল! বেটার । বেটাকে না হাকাজে তোদের কপালে শুকনো 
কলা ঝুলিয়ে দেবে, ধালে দিলাম আমি । শার্লার যত মড়া মরে এই রাজ 
বাড়ীতে এসে! ইত্ডিয়। হাউসে একটা মেসেঞ্জারের চাকরী খালি 
ছিলো, বললাম বেটাঁকে নিয়ে নিতে, তো বেটা বলে কিনা! বামুন হ"ক্ধে 
ধাঁকরের কাজ করবো ফেমন ক'রে । বিল পয়সায় গিলে প'রে থাকতে পেয়ে 
কুঁড়ের বাদশা হয়েছে শালা, হাকা হাক বিটলেটাকে * 

কিন্তু দীনবন্ধু কথায় কান দেয় না কেউ। চৌধুরীকে ভালো লাঙ্গে 
সঙ্ষলের। হাজার ছোক ত্রাঙ্ষণ তো! তাই তার আলাদা খাতির এ 
বার়্ীতে। কাকুর সাতে-পাঁচে থাকে না চৌধুরী । নিজেকে নিয়ে নিছেই 
বিভোর । আমিধ খায় না পে। গভীন শীতেও শুধু নিরামিষ থেয়ে হাসিমৃখে 
চালিয়ে দেয়। 

তীরই ঘরে থাকে গণেশ। আর্চওয়েতে তার ফলের দোকান । গণেশ 
পুরো সাহেব । বেঁটে কুচকুচে কালো আর ব্যাকত্রাশ করা চুল তার। 
রোজ অনেক রাত্তির অবধি গণেশ জুতো! পাঁলিশ করে, রুমাল কীচেহ কলার 
আর সার্ট ইন্তিরি করে । সকালবেলা সাহেবদের মতো ফিটফাট হঁে রাস্তায় 
বাব হয়। 

বাংলা একেবারেই বলে না গণেশ। দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই 
তার। সেমনে করে তার জন্মভূমি এই লগ্তন। বরাবর সে এখানেই 
থাকবে তারপর একদিন মেম বিয়ে করে ভালো ক'রে সংসার পাতবে। 


দীনবন্ধুর ঘর থেকে বেরিয়ে রতন বুঝতে পারলে! সকমে জড়ে। হয়েছে 
কিচেনে । "ওখানে একেবারে মুখ ধুয়ে যাওয়। যাবে ভেবে সে বাধকমে 
ঢুকলো । কিন্তু এতো চীৎকার হচ্ছে কিচেনে যে বাথরুমে মুখ ধুতে ধুভে 
প্রত্যেকের প্রত্যেকটি কথা গুনতে পেলো রতন। হৈ-হল্লোড় চলেছে 
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কিচেনে | করবেই বা না কেন বেচারারা ! এই একদিনই দেখ! হয় ললের ! 
অন্বান্ত দিন রাতিরে ডিনার খাবাস্য় সময় কথা বলবার উৎলাহ থাফে না 
কারুর--. এতো ব্লাস্ক হ'য়ে পড়ে প্রতোকে । কোন রকমে থাওগা মেরে বে 
যার ঘরে গিগে বিছানাদ্ব গড়িয়ে পড়ে। তাই সারা সপ্তাহের সমপ্ত কান্তি 
রবিবারে তারা উজাড় ক'রে ঢেলে দেয় হৈন্ছল্োড় আর চীৎকানে । 

গান গাইছে বেচ্চো, কে বিদ্বেষী ফোন উদাসী ছাইক্ী বাশেরো 
ধাশী বাজালে গো -- 

হ্যা রে বিদেশী, হেঁকে উঠলো মুন্দ, তোর বাদ গুনে ছেম সাব মৃষ্া 
ধাবে রে শালা । বলেই সে গেয়ে উঠলো, লগ্নলে ছুলহাম্‌ লা! রে 
হায় বাবুজী __ হাম হাম্স লণ্ডননে ছুলহান্‌ -_ লগডলসে ছুলহান্‌ _₹ ফা! 
রেকর্ডের মতো! একই লাইন সে গেয়ে যেতে লাগলো । 

প্‌, হালাঁর পে! হালারা, কোয়ায়েউ, গণেশ ধরলো! ভার ইংরেজী 
গান, আই উইল টেক দি হাই রোড, ইউ উষ্ীল টেক দি বো ক্োভ 
বাব বাব বাব্‌ বাবু বাব্বিঃ __ টটিরেন রা বারা লাইন 
বুঝতে পেরে সে মলে রেখেছে কে জানে । 

মাছের কালিমা রাকা করছে চৌধুরী । তারই গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে 
সমন্ত্র বাডীতে ।-_ রাঙ্নার আর কত দেরী বামুন সাহেব ? 

এই হ'য়ে এলো __ 

কষুধাম্ব প্রাণ যে যায়, এলিয়ে পড়বার ভাণ করলে। শিবে । 

কেউ আলু কুটছে, কেউ পেয়াজ কাটছে, কেউ কড়াই টির 
খোসা ছথাড়াচ্ছে, কেউ বাসন ধুচ্ছে আর থেকে থেকে যার যা ইচ্ছে 
ফাই বলে চীৎকার ক'রে উঠছে। 

কিচেনে অন্থান্ঠি ঘরের চেয়ে ঠাণ্ড একটু কম। তাহ খাওয়া-দাওয়ার পরও 
খর] অনেকক্ষণ এখানে বসে গল্প করে। বূততল সেখানে এলো যথাগমম়্ে | 

এই যে এই ষে-_ 
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হেলে! ছেলে _. 

গাইপে টান মেরে গণেশ বললো, গুভমসিং ইনকিপার। 

আরকোদ গাছে কে? বলি আমার নারকোল গাছে কে রে? 
€হেষো গ্তলকে ড়িয়ে ধারে নাচতে আরস কয়ে দিলো! । 

'নারকোল গাছে ভোযার বাবা, উত্তর দিলে। মুদ্দ। 

মারকোগ গাছের সেই গলপ বড়দিনের ছুটিতে এদের সকলকে বলে- 
ছিলে রতন। নোয়াখালীতে, রতন তখন থুব ছোট, এক পাগল মার! 
গায়ে রাংতা গ'রে সেজেগুজে ঘুরে বেড়াতো! -_ হাতে ভার এক লাঠি। 
পাগল নিজেকে মনে করতো! লাটসাহেব। নোয়াখালীর সমস্ত কিছুই 
ভ্কার। ইচ্ছে করলে সেঘা ইচ্ছে ভাই করতে পারে। ওদিকে, কিছু 
দুরে জিতেন পণ্ডিতের বাড়ী। ভার বাগানে "নেক ভাবের গাছ। 
বিদ্ত পণ্ডিতফে ছেলেরা বাঘের মন ভয় করে। অথচ কচি ভাব খাবার, 
ইচ্ছেও তার! কিছুতে দন করতে পারে না। তাই হতভাগা ছেলে- 
গুলে! একদিন শরণ নিলো পাগল! লাটসাহেবের। 

তার সামনে দাড়িয়ে বললো, নিবেদন আছে লাটলাহেব। | 

লাঠি ঠুকে হেসে লাটসাছেব বলো, ধল ধল নির্ভয়ে বল বাছারা, 
তোমরা আমার নাবালক প্রজা, ভয় কি? 

সব নোয়াখালী আপনার তো হুজুর? 

নোয়াখালী? হাঃ ছাঃ হাহ, তোমরা নাবালক তাই জানো না, 
আমি লাটসাহেব, সব ভারতবর্ধটাই আমার -_- 

আচ্ছা লাটসাহেব, পণ্ডিত শাইএয় বাগানটাও আপনার তে1? 

আরে হ্যা গে! নাবালক প্রজা, জিতেনকে মি দয়া ক'রে থাকতে 
দিয়েছি ওধানে _.. 

আপনি ইচ্ছে করলে ডাব খেতে পারেন? 

ভাব? শুধু ডাব? ইচ্ছে করলে আমি কি দা] করতে পারি? ইচ্ছে করলে 


৮১৩১০ 


গাছকে গাছ উপড়ে ফেলে জিতেনের মাথায় বাড়ি নেরে বের কয়ে দিতে 
পারি। এই দেখ না, কত ডাব চাই তোমাদের ? কিন্তু দা”, একটা দা' __ 
ছেলের! পা হাঁঞ্ডে নিয়েই এসেছিলো । সঙ্গে সঙ্গে সেটা বাড়িয়ে 
দিয়ে বললো, এই যে লাটসাহেব হুজুর ! দা' হাতে লিয়ে শুর, তরু কয়ে 
গাছে উঠে গেলো লাটসাছেব । আর ঘচাখচ ভাষ ফেলতে লাগলো । 
মোটা গলায় জিতেন পত্ডিত ঘনের ভেতর থেকে হাকলো। নারকোল 
গাছে কে? ফোন উত্তর দেয়া দরকার মনে করলো না লাটসাঙেব'। 

একটু পরে আবার হাকলো জিতেন, বলি ত্বামার নারকোন গাছে কেরে? 

এইবার লাটসাছেব পর্ডিভের মোটা গলা নকল করে উত্তর দিলে, 
নারকোল গাছে তোমার বাবা। লাটসাছ্বে আমি *- আমার কাছে; 
কৈফিয়ৎ চাস্‌ এতো মাহস তোর _- ্‌ 
_.. ছেলেরা ততক্ষণে ডাব নিয়ে উধাও হয়েছে। 

এ গল্প ধড় ভালো লেগেছে সকলের । আর তারপর থেকে রতনের 
নাম দিয়েছে ছেবো, নারকোল গাছে কে। হছেবেো কিন্ধ তখনো রতনকে 
জড়িছ্বে ধরে নাচছে আর এবন্থুরে বলে চঙ্গেছে। মারকোল গাছে কে, 
নারকোল গাছে কে, বলি আমার নারকোল গাছে কে য়ে? 

আ: থাম্‌ থাস্‌, বিরক্ত হ*য়ে রতন বললো, খারাপ খবর আছে একটা -- 

গণেশ বললো॥ ইওর ফ্রে্ড মিঃ বিষ্, ছি্লার, মেট হিম? 

হ্যা, বেচারার বউ আগুনে পুড়ে আথ্মুহত্যা করেছে 

রতনের কথায় ঘর একেবারে নিস্ভন্ধ ইয়ে গেলো । আগাগোড়া কাহিনী 
আবার বললো রতন। 

তাত! তারা, নিশ্বাস ফেলে বললে! চৌধুরী, বিদেশে বেচারা কতো দুঃখ 
পাবে বল তো! 

কেন যে দুর দেশে আসে মানুষ, বেচ্চো গালে হাত দিয়ে কি যেন ভাবতে 
থাকে। 


২৭ 


গণেশ জিজেস করলো, হোয়াট হি ভুয়িং পুওর বয়? 

খুমোচ্ছে? 

হোয়াট? পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে বললে! গণেশ, ওয়াইফ 
শান আচবেও শ্লিপিং -- ফানি ! 

সকলে টুপ কয়ে রইলো! । সুতা অকস্মাৎ ছায়া ফেললো নেই আনন্ব- 
সুখর ঘরে। প্রত্যেকেই ভাবছিলো তাদের দেশের কথা -- তাদের 
প্রিয়জনের কখা। খদ্দি এমমি ক'রে হয়ীৎ একদিন তাদেরও আত্মীয়স্বজন 
হারিয়ে যায় স্বৃত্যুর নিংসীম অন্ধকারে ! হায় রে, এই মুহূর্তে ঘদি সাত হাজার 
মাইল দূয়ে পাখী হয়ে উড়ে ঘাওয়া যেতো! তাহ'লে হয়তো! ওয় সকলেই 
উড়ে যেতে। স্ইে সোনার বাংলাম্ব। 

ওরে আমার কি হ'লো রে -_ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো বি, 

সকলে ছুটে গেল তার ঘরে। 

নিয়ে চল্‌, এধনি তোরা আমাকে দেশে নিয়ে চল্‌ __ একদিনও নয়, 
মার একদিনও আমি থাকবো না! এখানে, ছটফট ক'রে কাদতে লাগলো 
বিষটং ওরে ষুত্না, কই, নিয়ে গেলি আমাকে ? -- 

সাস্বনা দেবার ভাষা খুঁজে পেলো না কেউ। চিনির 
দীনবন্ধু কিচেনে গিয়ে লাঞ্চ খেতে লাগলো । এরা সকলেই শুনতে পেলো 
তার গলার স্বর। আপদ মদে বক বক করছে দীনবন্ধু, রবিবার সকালে 
একটু ঘুমোবো ভাবলাম, ত সরু হ'লো! বুড়ো ধাড়ীর ডুকরে কান্া। ভাগাড় 
হয়েছে এই অন্ঞগেট । ওরে ভোরা হরিবোল দে, মিল্পের কানে মধুর 
হরিবোল দিযে বেটার প্রাণ ঠাণ্ডা কর্‌ -_ 

রাগে রতনের সমস্ত শরীর যেন জ'লে যাচ্ছিলো । লোকটা কি 
পাথর ? ' 


গ্যালটা যখন প্রায় নিবু নিবু তখন শ্লটের মধ্যে একটা শিলিং ফেলে 


ছি 


বেচ্ছো হাণ্ডেল্‌ ঘুরিয়ে দিলো । একট। শব হলে - ঠক। আবার দপ 
ক'রে জলে উঠলো গ্যাসের আগুন । 

বিকেল হতে না হ'তেই অন্ধকার হ'য়ে গেছে। থম্‌ খম্‌ করছে 
আকাশ। শুধু ঝ'রে পড়ে যেন হাজার তুলোর ফণা -- রেশমের মতো 
মু আর ফুলের চেয়েও নরম । ল্যাম্প পোস্টের আলো গিনিতে গেল । 
পাতলা ঠা হাক্কা তুষারের ভাব ধৃষের মতো! ছড়িয়ে পড়তে লাগলে। 
চারপাশে । জানলার কাচের গা বেয়ে ঝরছে জল -_ নিস্তব্ধ নিম পৃথিবী) 

আড়মোভ! ডেঙে গণেশ বললো, চিম্পিলি ওয়েচটিং টাইমস্‌, হালায়, লেট্‌ 
আচ্‌ গো আউট হালার পো হালারা __ 

এই ্ীতে কোন শাল! বাইরে বান! 

আহা, বাইরে মানে কি বাইরে, গম্ভীর গলায় বললো দীনবন্ধু, ঘর থেকে 
বেরিয়ে আর একটা ভালে! ঘরে গিয়ে ঢুকবো। 

কোথায়? এতক্ষণ পর কথা বললো বিষ্। তাকে কথা বলতে দেখে 
উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো সকলে । কাল রাত্তির থেফে শান্ত হ'য়ে একটি 
কথাও বলেনি সে। দীনবন্ধু বললে! আবার, 'পাবে' গে! "পাবে । পেটে 
'ছু'এক ফৌটা পড়লে সব ছথে ভূলে যাবে বিষ্ট,বাবু। 

দ্যাট ইজ ফাইন, গণেশ পাইপের ধোয়া ছাড়লে! | 

বিষ্ট'র ঘাড়ে হাত রেখে বললে! রতন, হ্যা হা! তাই চলো বিইদা, এখানে 
এমন করে বসে থাকলে আরও মন খারাপ হবে তোমার । 

যাবো? করুণ চোখে বিষ্ট, তাকালো! প্রতোোকের দিকে । 

হ্যা ই্যা যাবে বৈকি, ছুঃখ ভুলতে হবে তো, নাও উঠে পড় সবাই, বলে 
দ্বীনবন্ধু উঠে ঈাড়ালে। সফলের আগে | কয়েক মূহুর্তের মধ্যে স্বার্ফ জড়িয়ে, 
ওভারকোট চড়িয়ে, গীবস হাতে নিয়ে বাইরে বাবার জন্তে প্রস্তত ইয়ে নিলে! 
সকলে । গণেশ মাথায় পরলো একট। ফেণ্ট। বাড়ীতে রইলে! শুধু চৌধুরী 
একা। মদদ ছৌক্জ না সে এক ফোটা বিয়ারও নয়। সবাই বেরিকে 


খ্ডী 


গেলে আপন মনে সে বলে উঠলো, বিষ্,র বউএর আত্মাকে শাস্তি দাও মা __ 
বি,কে ছটথ ভূলিয়ে দাও -- তারা _- তারা ! 


প্লোকে সংক্ষেপ ক'রে নিয়ে বলে, পাব -- মানে পাবলিক ছাউল। 

লগুনের পাড়ায় পাড়ায় অবিতে গলিতে এমনি অসংখ্য পাব । সাধারণত 
দুটো ভাগ -- পাবলিক বার আর সেলুন লাউঞ্জ। পাবলিক বারে মদের 
দাম ছ'এক পেনি কম, তাই সেখানে মজুর শ্রেণীর ভীড় বেশী। লোকে 
একট! বিয়ার লিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকে, কাগজ বই পড়ে, চিঠি লেখে 
বন্ধুর সঙ্গে গল্প করে। শীতের লগ্নে মন দেয়া-নেয়ার পথ স্থগম করে 
'দেয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ জায়গা! হলো এই পাব্গুলি। মা? খাওয়া এদেশে স্বীতি- 
বিক্ুদ্ধ নয় ব'লে মা ছেলের হাত ধরে কি বাপ মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে পাবে 
এসে জাসর জমায়। ছোটে ছেলেমেয়েদের ভেতরে নিয়ে যাবার নিয়ম 
নেই, তাই অনেক লময় দেখ! যায় প্যারাম্থুলেটারে ছোটে। ছেলে কিংবা! 
মেয়েকে বাইরে রেখে মা ডেতরে গিয়ে ঢক্ঢক্‌ করে মদ খীয়, তারপর ফিরে 
এসে আবার গাড়ী ঠেলে বেড়ায়। পাব্‌ ধোলা থাকে বেল! বারোটা থেকে 
তিনটে অবধি আর সন্ধ্যে ছ'টা থেকে রাত্তির এগারোটা অবধি । সাড়ে 
দশটায় কয়েকটা আলো ঠক ঠুক করে নিভিমে বারমেইড টেচিয়ে ওঠে, 
লান্ট অর্ডার -- লাস্ট অর্ডার প্লিজ -- 

দীনবন্ধু সদলবলে যে যদের দোকানের পাবলিক বারে এসে ঢুকলো 
তার নাম অন্ডগেট আর্মস্। এরমধোই ভীড় জমেছে সেখানে । বিয়ার, 
গিনেস আর নান! সম্ত। মদের গন্ধে ঘর ভ'রে গেছে । একদল ভাগ্লিতীয়কে 
ঢুকতে দেখে সবাই "ওদের মুখের দিকে ই1 করে তাকিয়ে রইলো । 

রোজ দেখছে বেটারা, তবু কেন অমন করে ভাকিয়ে থাকে বুঝিনা, গিলে 
শাঘে যেন। দীনবদ্ধু চেম্নারের আশায় এদিক ওদিক তাকালো । কিন্তু 
সকলের বসবার জায়গা হ'লে না, কয়েকজন পাশেই ধাড়িয়ে রইলো । 


৩৩ 


কে কি খাবে বল? 

যা হয়, তোমার ওপরেই আমর! ছেড়ে দিলাম দীলদা। -- 

হুইস্কি আর এক পাইণ্ট, বিয়ার নেয়! যাক্‌ প্রথমে ? 

বেশ। 

দে দে ঘেষার পয়সা দে। 

মকলেই দিলো! 'পয়সা, শুধু বিউুকে কিছু দিতে দিলে। না রঙন। 
সে দিলো তার মদের দাম । পয়দ। নিয়ে দীনবন্ধু ব্যস্ত হ'য়ে নিজেয় কোর 
প্রত্যেক পকেট বার বার হাতড়ে বললো, ওই যাহ, আচ্ছ। মুস্কিলে পড়লাম 
দেখি, পদ্পসা যে আমার প'ড়ে আছে অন্ত কোটের পক্ষেটে -- 

যাও না, হেসে বললে। হেবো, বাড়ী গিয়ে কোটটা বদলে এসো না, 
এই কাছেই তো -- 

হা আমি আবার এখন বরফ মাথায় ক'রে এক এক! বাড়ী যাই -_ 
দে তো রতন] কিছু ধার, দিয়ে দেষো তোকে --- 

রতন নিঃশব্ে বের ক'রে দিলো পয়সা । 

আড়চোখে বিষ্ট্‌র দিকে তাকিয়ে দীনবন্ধু বললো, বল্‌ না বেটাকে --. 

আঃ -- রতন ইমারায় চুগ করতে বললে! তাকে । 

দীনবন্ধু ভীড় ঠেলে কাউপ্টাপ্নের কাছে গিয়ে দীড়াতেই হেসে বার্মেইভ 
বললো, ইয়েন স্তার ? 

কথাটা গুনতে গেয়ে মুন প্রায় চেচিন্ে উঠলো, উঃ, খাতির ক! 

দীনবন্ধু প্রত্যেককে এনে দিলে। মন্দ থ্যান্ক ইউ, পলাশ হাতে নিছে 
বললে! গণেশ, তারপর 'চিয়ারস্‌, ব'লে মদে চুমুক দিলো! । 

ইংরেজরা তখনও তাকিয়ে ছিলো! ওদের দিকে । কি মজা! পেয়েছে 
ওর| কে জানে । নিজেদের মধ্যে কি কথা ব'লে মাঝে মাঝে খুব জোরে 
হেসে উঠছে ওরা। আর কিছু না বুঝে ওদের হাসির সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
হেসে উঠে মুন্দ শুধু বলছে, হানির কতা | 
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বেউ কিছু বললো! না, শুধু বেচ্চোর দিকে কটমট ক'রে তাকিছ্ধে 
এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বললো গণেশ, হেলো হালা মুন্দ, কোয়ায়েট পিলিজ » 
বি জেপ্টেলমেন্‌ _ 

থাম্‌ তুই শ্গনশা, বেট! বড় চাএব আমার রে _- 

দামী মদ খাওয়া অভ্যেস নেই বিষ্টর। কয়েক ফোটা হুইস্কি পেটে 
পড়তেছ তার মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ কল্পতে লাগলো! আর শ্ত্রীর মৃত্যুশোক তুলে 
গায়ে পেলে! হাতীর ঞোর। পাশেই তার বলেছে রতন, কিন্তু বিষ্ট, 
রতনের মাথায় হাত বুলোচ্ছে ার ভাবছে ও দাড়িয়ে আছে। তাই 
তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কেবলই বলছে, এই রতন! শীগগির 
বসে পড়, জাম্গা পাবি না, এই রতনা | ওরা দু'জনেই যে বসে আছে 
সে কথা কিছুতেই বিষ্ট, ভাবতে পারছে না। এইসময় দীনবন্ধু আবার নতুন 
করে করলো পরিবেশন | 

রতন গপেশ আর দীনবন্ধু ছাড়া অগ্ক সকলের বেশ ঘোর লাগলো।। 
বি, তে। প্রায় টলে পড়ে আর কি। সামনে ইংরেজরা ঠিক তেমনি ক'রেই 
হাসাহাসি হট্টগোল করে ঘাচ্ছে। কেউ কেউ দেয়ালে টাঙানে! বোর্ডে কাঠি 
ছুঁড়ে খেলছে, কেউ মেতে উঠেছে অন্য ঘরোয়া খেল! নিয়ে । গম্‌ গম করে 
জলছে কয়লার আগুন আর ম্ান্টেলপিসের ঠিক ওপরেই লেখ! রয়েছে, 
বেটিং নট এলাউড | ফাকে ফাকে বারমেইড এসে খালি গেলাসগুলো তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে। তার দিকে তাকিয়ে বলছে কেউ কেউ, বড় ঠাণ্ডা! না ৷ 

উঃ) ভয়ানক, বারমেইড কেঁপে ওঠার ভাণ করে। 

শিবে বললো, মিঠা নেশ। ধরছে আমার -- ওকি শালা, দেখ দীনদা। 
 ইংরেজের বাচ্চা আমাগে! পানে চাইয়া কি বলে _- 
নাথিং নাথিং নট মিন ইউ, গণেশ ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলো শিবেকে । 
ওই শোন্‌ শালারা ব্লাড়ি বুডি কন্স -_ 
দীনবন্ধু দেখলো, সর্বনাশ, এখুনি এছের নিয়ে সয়ে পড়তে না পারলে 
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একটা কেলেঙ্কারী কাণ্ড বাধাবে এর!) . তাই তাড়াতাড়ি বললো, কিছু 
বলছে না! আমাদের । নে এবার চল্‌ দেখি সব -- 

হঠাৎ সকলকে অবাক করে দিছে লাক্ছিম়ে উঠে ঈাড়ালে। বিক্। তারপর 
চীৎকার করে উঠলো। হু সে ব্লাডি? একটা ছোকর। ইংরেজ কাউণ্টাবে খুসি 
মেরে বললো, সা আপ. টেল ইওর ভ্যাডি সা আপ হু ধা করে 
তার নাকে মারলো! প্রচণ্ড ঘুসি। 

যা হবার তা, তো! হয়ে গেল। এক কোনায় চুপ ক'রে ঈড়িয়ে ছিলো? 
রুতন। আর গণেশ শুধু বলছে, গভ্‌ সেভ, ও গভ্‌ সেত--। সাহ্ব-ধোর 
' সঙ্গে মারামারি করা _- সেকথা ডাবলেও লজ্জা কবে তার । 

ওয়ে থাম্‌ থাম, এরকম কেউ করে না এখানে _- কিন্ত কে শোনে কার 
কথা! দীনবদ্ধুর স্বর গুড়ো গুড়ো হ'য়ে গেল সকলের চীৎকারে। আর 
গেলান-বোতল ভাঙার ঝন্ঝধন্‌ শবে । 

ইউ ডার্টি ইপ্তিয়ান -_ 

তাকে মাটিতে ফেলে দাত খিচিয়ে বললো! বি, তেরা বাঁপকে। বোল! 
আভি শালা -- 

একটা আধ-বুড়ে! ইংরেজ বিষ্টর কাছে এসে বললো, বিহেভ ইওর 
সেল্ফ -*" 

চোপ. রও গাধবীক] বাচ্চ। __ তেবা মাকে] বিহ্বেভ শিখলা1 - 

বারমেইড প্রথম কয়েক মিনিট কি করবে বে না পেয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে ছিলো । তারপর কয়েকটা আলে! পর পর নিবিয়ে দিবে ভুলে নিলে। 
টেলিফোলের রিসিভার। সেট] নামিয়ে রাখবার প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই 
যেন ভূ'ই ফুঁড়ে ওদের সামনে দাড়ালো ছ ফুট লম্বা দুঞ্জন সুদর্শন লগ্ডন- 
পুলিশ | আর মন্ত্রের মতো! কাজ হু'লো। এক মুহূর্তে একেবারে 'নিশ্ুনধ 
হলো সে পাব। নেশা ছুটে গেছে সকলের । করুণ চোখে ওর! তাকিয়ে 
রছলে। পুলিশের দিকে । 


গুড় ইভনিং, একজন পুলিশ বারমেইডের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
কিব্াপার? 

বারমেইড় বললো, ইত্ডিয়ানগুলো আগে আমার ইংরেজ খদ্দেরদের 
গালাদীঙ করে, ভারপর মারামারি ঘুসোঘূসি | এই দেখ না, আমার গেলাম 
বোতল বাল্ব, ভেঙে কতো! ক্ষতি করেছে -_ 

পুলিশ আর একজনকে ইসারা করলো । দরজ! খুললো সহকারী । ঠাণ্ডা 
হাওয়ার বলক আর অনেক তুধার-কণা উড়ে এলো! ঘরে । দেখা গেল বাইরে 
ঈাড়িয়ে আছে পুলিশ ভ্যান্। ওয়েল জেশ্টেলমেন্‌ প্লিজ, হাত দিয়ে 
বিনীতভাবে বাইরের গাড়ী দেখালে পুলিশ । অর্থাৎ এবার সেটাতে চড়ে 
তাকে ধন্য করতে হবে । অনেক ইংরেজ একসঙ্গে জিজ্জেস করলো, উই? 

আল্‌ অফৃ ইউ প্লিজ, আরও বিনীতভাবে মৃছু হাসলো অফিসার । কাউকে 
চোখ রাঙালে। না, কাউকে কঠিন কথ! বললে না একটিও । 

ভ্যানে বসে নিশ্চিন্ত হ'লো দীনবন্ধু । এখন আর মন খারাপ ক'রে 
লাভ নেই। চোথ বুজে দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় দীভায়। কিন্ত 
কাদছিলে। রতন । 

সি, পকেট থেকে একটা সিগ্রেট বের ক'রে বললো গণেশ, ওল্ড রতন 
ক্রাই লাইক লিটিল্‌ চাইন্ড, তারপর দেশলাই খুঁজে না পেয়ে পুলিশের গাযে 
আন্তে টোকা মেরে বললো, হেলে। ওপিচার্‌, গট ফায়ার ? 

তার হাতে সিগ্রেট দেখে ব্যাপার বুঝে নিলো পুলিশ মৃহু হেসে 
বললো, আই আম্‌ আাফ্রেড ইউ কাষ্ট, ম্মোক ইন দি ভ্যান _. 

খাম্‌ তুই রত্না, বাচ্চা ছেলে নাকি রে তুই? সান্বনা দিলে। দীনবন্ধু, 
কতো শালা এসে কতো! কি দেখে লগ্ন শহরে, বলি জেল দেখার ভাগ্যি 
কণ্টা লোকের হয় রে? থাস্‌ থাম্‌ -- 

তুধার-ঝরা সঞ্ধায় সেই পুলিশ-ভ্যান খানায় দিকে ছুটে চললে! । 
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ঘখন ফিস্‌ ফিস্‌ রিম্‌ বিম্‌ তুষার ঝারে, আর দেখতে দেখতে নাদা হু 
খাঁ চারপাশ, তখন কে যেন নিঃশব্ষে রতনের মনের নিবিড়ে এসে দীড়ায়, 
সে তার মোনা বউ । ছুটির দিন হ'লে কিছুতেই দ্বরে থাকতে পারে ন্‌ 
রতন। রেইন্‌ কোট গামে দিয়ে ছোটে! ছেলের মত রাস্তায় বেরিয়ে পহ. 
আর রোন্োরাক্স থাকলে সব কিছু ভূলে বার বার দিশা হারায় । 

রাস্তায় বেশী লোক নেই । ছোটো ছেলে মেয়ের! বরফের বল ছোড়া নি 
করে খেলা করে। নোদ্নাথালীর মানুষ রতন। তুঘারকণায় সে হে. 
শেফালীর গন্ধ পায়। আর মনে হয়, কবে তোমার দেখা! আমি পাবে! সোন' 
বউ। কালো রঙ্‌ তার, লর্ঘা লগ্থ৷ চুল, ত্বাটসাট দেহের বাধন আ. 
টানাটানা চোখ । | 

একদিন দেশে ফিরে যাবেই রতন । যেমন করে থালাসী হ'য়ে হঠঃ, 
চলে এসেছিলো ঠিক তেমনি করেই আবার চলে যাবে। শুধু টাক। করতে 
ভালভাবে খেয়ে প'রে তার লোলা বউকে নিযে সমঘ্য ভ্রীবন কাটিয়ে দি 
পারবে বলে ঘর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে এত দূর দেশে এসেছে রতন। 
গিয়ে নোনা বউকে খুঁজে বের করে বাধবে সে ঘর। 

তুষারের দিনে এমনি অনেক কথা ভাষে রতন। তার অশিক্ষিত মা 
খেলে নান! কল্পনা । বিদেশের কত আশ্চর্য গল্প সে জমিয়ে রাখতে চায় ত 
অন্নেখা সোনা বউএর অন্থে। নিঃশবে তুষার ঝরে, সব কিছু চা! প 
যায়৷ শুধু ভেসে ওঠে চোখের সামনে তার সোনা বউ । , 

রিষ্টওয়াচ দেখে সে হিষেৰ করে দেশে এখন সময় কতো, মাস মনে ক 
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ভাববার চেষ্টা করে কি তু! আর, হ্যেস্তের মাঠ ভর! ধান, নীল আকাশ 
আর পাখির| তাকে ডাকে, ফিরে আয় ফিরে আয় 

ফিতে যাবে বৈকি রতন __ একদিন ফিরে যাবেই। 

প্রথমে লগ্নে নেমে কাল! পেয়ে গিয়েছিলো! ভার । এ কোন পাতাল- 
/পুরীতে এলো! সে! কয়েকদিন পরই আবার ফিরে যেতে চেয়েছিলো রতন । 

কুয়াশায় কাছের আলোগুলিও ঢাক পড়েছে । দু'হাত ছুরের মানুষের 
শখ দেখা যায় না। এমন হাতড়ে হাতড়ে চলবে সে কেবন করে! 
পরদিন সকালে আরও খারাপ লাগলো রতনের। টিপ্‌টিপ্‌ করে বৃষ 
পড়ছে । সুর্যের দেখ! নেই। বাড়ীগুলির মাথাম চিমশীর ধোয়! আকাশ 
কালে করেছে । এই লগ্ন, এই বিলেত! এই হতচ্ছাড়া দেশে মানুষ 
'াকে কেমন করে! ভার ওপর কথ] বলবার একটিও লোক নেই তার। 
টাই বেধে কোট প্যান্ট গ'রে রতনের চলতে কষ্ট হয়। হাটু অবধি 
তি তুলে ম্বাটিতে প1 ছড়িয়ে বলতে পারলে সে যেন বেঁচে যায়। কিন্ত 
ধা! মত! সে কথা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। 

তারপর একদিন অন্ডগেটের আত্তানা খুঁজে পেতে খুব বেশী দেরী 
'ছচলো না রতনের । অনেকদিন পর প্রাণ খুলে কথ বলতে পেরে সে যেন 
'রেঁচে গেল। 

তাঁর পিঠে চাপডে দীনবদ্ধু বললে, থেকে যাও এখনে, দেখবে আন্তে 
আশ্ডে সব ঠিক হয়ে যাবে, কতো রকমের জিনিন আছে এহ লগ্ুন শহরে | 

কিন্তু জাহাজের চাকরী ? 

আরে দুর, কে কার খোজ রাখে? গ। ঢাক! দিলে কেউ ধারও ধারবে ন। 
তামার । এসে। একটু বিয়ার খাও দেখি -_ 

ম্দ খাবে? 

সোনার টা ছেলে আমার ! একি তোমার নোয়াখালী যাপধন ? অমন, 
[ধা এখানে বলো না, লোকে শুনলে হাসবে । 


৬৬ 


বলতে গেলে দীনবন্ধু রতনের লঙ্খনের গুরু 1 আনে আস্তে রতনকে 
ল্ুনে বসবাসের উপযুক্ত করে বর্মীলো । আদব কায়দা শেখালো, অধ্বেক 
উপদেশ দিলো আর সঙ্গে নিয়ে লণ্ডনের দেখবার জিনিসগুলো দ্বেখিঝে 
দিলো। | 

চারপাশে তাকিয়ে নানারকম ব্যাপার দেখে শুনে প্রায় মাথ! খারাপ হ'য়ে 
গেল রতনের । কাজেই চোখের সামনে থেকে কুয়াশা কেটে যেতে বেদী 
দেরী হ'লো না। একে একে সব কিছুই আয়ত্ত করে নিলে! সে। ভার্গো 
ক'রে টাই বাধতে শিখলো, রোজ দাড়ি কামান! অভ্যাস.করলো। একা! একট্রী 
পাবে" গিয়ে মদের অভ্র দিতে লাগলো, আর অচেনা মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করবারও লাহল পেল । 

খুব শিগগিরই রতনের মনে হলো খাশা শহর এই লগ্ন । এতে 
আনন্দ আর কোথায়? কেউ চোখ রাঙায় না, কেউ কারুর খোজ. রাখে ন! 
যত ইচ্ছে ফুত্তি করো, কারুর কাছে কৈক্ষিয়ত দিতে হয় না। এখান্ছে 
মরণেও ন্থুখ। তাই থেকে গেল রতন। তবু সঙ্কোচ কাটতে তার বেশ 
দেরী হয়েছিলো বৈকি ! প্রথমে বেশ ভয় হতো, অস্থবিধা হতো । একটট্ছ 
রাস্তায় ঈাঁড়ানে। মেয়ের সাধনে দিয়ে বৃথাই চার পাঁচবার হাটাইাটি করতেজজ। 
রতন। কথ! বলতে কিছুতেই সাহস করতো! না। ও বে মেমসাছেৰ 
সে-মনোভাবৰ অনেকদিন তাকে বেশ দমিয়ে রেখেছিল । 

একদিন তো] রীতিমত্তো বোকা বনে গিয়েছিলো রতন। সেকত্ু 
ভাবলে আক্কও তার হাসি-পাম্, আর ছু'পাউও জলে যাওয়ার কথ! তৃলজ্ে। 
পারে নাঁ। সত্যি বিলেতে ন৷ এলে বুদ্ধিশ্তদ্ধি ধোলে না মানুষের | 

“শ্রীণপার্ক টিউব স্টেশনের জামনে দীড়িয়ে সে-মেযেটি রতনের দিবে 
তাঁকিয়ে হাসছিলো ৷ সাহস ক'রে হঠাৎ রতনও ফেললো ছেসে। ইসারান্ 
কাজে লেগেছে বুঝে মেয়েটি রতনের কাছে এগিয়ে এসে বললে, হালের 
ডালিং । 


৩৭ 


কয়েকবার টৌক গিলে অদ্ভূত ইংরেজী উচ্চারণে রতন জিজ্ঞেস করলো, 
তোমার নাম কি? 
মেয়েটি কিন্ত রতনের উচ্চারণ বুঝাতে পারলো । বোধ হয় এই ধরণের 
লোক আরও দেখেছে সে। হেসে উত্তর দিলো, টেরী । 

আদঙ্গি” আমি ইংরেজী জানি না _ 

কিছু যায় আসে না, টেরী খুব আত্তে রতনকে বললো, আমার সঙ্গে 
'াসবে নাকি ? 

কোথায়? 

আমার ঘরে __- খুব কাছেই। 

ন। না, ওই পার্কে চলো! _ 

বেশ রেগে বললে! টেরী, তোমার সঙ্গে পার্কে বসে নষ্ট করবার মতো 
(ময় আমার নেই। 

টোক গিলে রন বললো, আমি টাক] দেবো তোমাকে | 

তোমার কাছ থেকে ছু'পাঁউও নিয়ে পুলিশকে পাচ পাউও্ড জরিমান। 
দিতে আমি রাজী নই __ 

টেরী চ'লে যাচ্ছিলো, তাঁড়াতাড়ি তার একট! হাত ধরে রতন বললো, 
আোঁমি শুধু গল্প করবো তোমার সঙ্গে -_ 

রতনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে টেরী বললো, ছু'পাউণ্ড দিতে 
“বে আমাকে, আর কুড়ি মিনিটের বেশী আমি ব'সতে পারবো না। রাজী? 

হ্যা। ঃ 

কিছু ঘদি মনে না করো, দয়া ক'রে টীকাট। এখুনি আমাকে দিয়ে দাও? 

এই তো, টাক। বের করে দিলো! রতন । 

ধন্যবাদ, পাউগ্ডের ছুথানি নোট ব্যাগে রেখে টেরী রতনের হাত ধরে 
প্লীণপার্কের ভেতরে নিয়ে চললো । যেন রতনের সঙ্গে তার কতোদিনের 
ফ্ারিচয় | আর ধন্ু হ'য়ে গেল রতন। বিলেতে মেমনাছেবের হাত ধরে 


ছে 


চলেছে সে। এমন সৌভাগ্য কণ্টা লোকের হম্ব! আনন্দে তার শরীরে 
শিহরণ লাগলো | এ সময় একটিও দশের লোক তাকে দেখলো না কেন! 

গ্রীণপার্কে একটা বেঞ্চে বসে টেরী দুঃখ প্রকাশ করলো, কেন আমার 
ঘরে গেলে না? শুধু শুধু পার্কে ব'সে কেউ ছু'পাউও নষ্ট করে? 


তোমার ঘরে যেতে আমার ভয় করলো! । 
কেউ দেখতে না আমাদের, ভয় কিসের ? 


জানি না। 

তুমি পাগল, শ্রধু এর জন্য দু'পাউও -- টেরী রতনের খুব কাছে সরে 
এসে তার কাধে হাত রাখলে । 

রতনও টেরীকে শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধ'রে বললো, তুমি কাল আসবে? 

ঠ্যা, রোজ সন্ধ্যেবেল! আমি গ্রীণপার্ক টিউব স্টেশনের সামনে দীড়াই। 

কাপ আবার তোমার সঙ্গে আমি দেখা করবো । ইংরেজী বলতে প্রাণ 
বেরিয়ে যাচ্ছিলো রতনের । 

বেশ তো, ভারতীয় বন্ধু পেতে আমার খুব ভালো! লাগে । 

তোমার বাড়ী কোথায় টেরী? 

বাড়ী অনেক দূর, তবে "কাছেই আমার ঘর, আগি বন্ধু-বাদ্ধবদের 
সন্ধ্যেবেল। সেখানেই নিয়ে যাই ! 

কাল আমি তোমার ঘরে যাবো । 

আজই যাওয়া উচিত ছিলো! তোমার। শুধু এর জন্যে হু'পাউও _ 

আর কি কথা বলবে ওরা ! চুপ ক'রে কাটলো! কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ 
রতনকে সরিয়ে দিয়ে উঠে দীড়ালে। টেরী, কুড়ি মিনিট হ'য়ে গেছে প্রিয়তম -_ 

আর একটু ব'সো। টেরী ! 

বসতে পারলে খুশী হতাম, কিন্তু বৌঝ তো, আমাকে "নিজের খ 
চালাবার জন্তে অনেক রোজগার করতে হয়। কাল ঘি আসে। তাহ" 
আবার দেখা হবে। গুডনাইট ডালিং__ 


৩টি 


গ্রীণপার্কের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল টেরী। 

অনেকক্ষণ সেই বেঞ্চে বসে রইন্গো রতন | দূরে রাম্তার আলে! 
জলছে। পার্কে অনেক লোকের ভীড়। অনেকেই মেয়ে-বন্ধু নিয়ে 
চলেছে । তাদের দিকে তাকিয়ে রতন ভাবছিলো, কাল টেরীর সঙ্গে 
নিশ্চয়ই সে যাবে তার ঘরে। 

দীনবন্ধু সমন্ত ব্যাপারটা রতনের মুখে শুনে খুব জোরে হেসে উঠলো, 
গ্ৰাধা কোথাকার ! এ রকম ক'রে পয়সা নষ্ট করে কেউ ? ওর ঘরে গেলি না 
কেন তুই? 

ওরে বাবা, শেষে কি বিপদে পড়বো ! 

বিপদ আবার কি,কড়ি ফেলবি তেল মনধবি। 

কাল আবার ও আসবে বলেছে। 

কিন্ত এরকম করে পথ্মন! ওড়ালে না খেতে পেক্ষে যরে যাবি যে । আর 
ওদিকে যাস কেন? ওয়েস্ট এত্ডে যাওয়া কি তোর আমার পোষায়? 
বড়লোকের পৰড়। ওটা । 

তবে কোথায় যাবে ? 

এদিকেই কতো! আছে ! আর খুব সম্ভা, বুঝলি __ 

কোথায়, কোথায়? রতন সোৎসাহে দ্রিজ্ঞান! করলো] । 

এই অন্ডগেটেই। চাঁন তো ঠিকানা দেবো আমি । আগে ফোন করে 
তারপর যাস। 

দীনবদ্ধুর কথ রাখলো! রতন। পরদিন বড়লোক্রে পাড়াম টেরীর 
সঙ্গে দেখ। করতে আর গেল না। কিন্তু কয়েকদিন পর একটু ইতত্তত করে 
'দীনবদ্ধুকে বললো, সেই যে -: বলো না একট! ঠিকানা __ 

ধমক ছিলো দীনবন্ধু, বলি মি'উ মিউ করিম কেন বিলেতে বসে? কি 
পগস খুলে বল ? 

মেগনের ফোন নম্বর । 


তাই বল। ছুখধের বাছা আমার রে, এই কথাটা বলতে লজ্জা একে* 
বারে মরে গেলি যেয়যা? 

আমি কথা বলতে পারি না ভালো, তুমি ফোন করে বন্দোবস্ত করে 
দাও -_ 

এক কথায় দীনবন্ধু সব ঠিক করে দিলো! । কাছেই বাড়ী সে গেয়ে | 
নাম বেটি । পাঁচ তলাদ্ ফ্যাট । 

দীনবন্ধু বললো, লিফট আছে। তবে অতো হ্যাঙ্গামে তোর দরকার 
নেই। ঘাবড়ে যাবি। মিঁড়ি দিয়ে সটান ওপরে উঠে ঘণ্টা বাজাবি। 
রাত্তিরট থাকবি তো! ওখানে ? 

হ্যা, মাথা লিচু করে বললো৷ রতন | 

তিরিশ শিলিং দিবি বেটিকে আর বেশী পয়সা রাখিস না কাছে, শুধু 
দশ শিলিং-এর একটা নোট । 

কেউ খুন টুন করবে না তো? 

এ কি তুই. চিৎপুর পেয়েছিল লাকি রে শাবা,? 

তুমি চল না পৌছে দিয়ে আসবে আমাকে ? 

মারবো! এক থাবড়া, গর্জে উঠলো! দীনবন্ধু, কচি ছেলে নাকি রে তুই 
যে আবার ধরেছিম? রইলি লগ্ডনে এতোদিন তবু তোর চো ফুটলো 
না? যাযা,ঘা করবার করে দিয়েছি আর বিরক্ত করিম না আমাকে -- 

রতন আর কিছু বললো না। খাওয়া-দাওয়া সেরে ঠিক রাতির দশটার 
সময় খুঁজে বের করলো সে বাড়ী। ছম্ছম্‌ করে উঠলে! তার সমন্ড শরীর । 
সর গলি। চারপাশ নিম্ুকধ। তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
কয়েকজন ঘণ্ডা মার্কা লোক। আর একটু দুরে ঘোরাথুরি করছে পুলিগ। 
রতন একবার ভাবলো, কাজ নেই বাবা, ফিরে যাই। বিদেশে বিভুয়ে 
শেষে কি বিপদে পড়বে! কে জানে । কিন্তু না, কি ভাববে তা'হদে দীনবন্ধু 
ফোন করে সব ঠিক করেছে সে। এখন যদি ও ফিরে যায় তাহলে নাম। 


ষ্ট১ 


খারাপ হবে ভারতীয়দের । মেয়েটি ভাববে ভাদের কথার ঠিক নেই। 
এমন অনেক আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে রতন একসময় ঢুকে পঞ্ুলো 
সেই বাড়ীটার ভেতর। তারপর সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 
সমস্ত বাড়ীটা একেবারে নিস্তদ্ধ। তার পায়ের শবে চারপাশ যেন বিচলিত 
হপয়ে উঠলো । হঠাৎ আর একজনের পায়ের শব্ধ শুলে চমকে উঠলো রতন । 
কে যেন ওপর থেকে নেমে আসছে । সর্বনাশ! কেউ যদি এই অন্ধকার 
ফীর্ড ধাড়ীতে গল! টিপে খুন ক'রে ফেলে তাকে, একটি লোকও টের 
পাবে না। কাল সমস্তদিন বাড়ী না ফিরলে পরশু হয় তো দীনবন্ধু তার 
খোজ করতে পারে, কিন্তু ততন্ষণে রতনের লাস গুগ্ডারা কোথায় চালান 
ক'রে দিয়েছে কে জানে ! 

সে মুত্তি রতনের একেবারে কাছে এসে পড়লো । তার চেহার! দেখে 
মাথা ঘুরে গেল রতনের । ছ'ফুট লম্বা! নিগ্রো । সে আবার হাসছে তার 
দিকে তাকিয়ে। সেই অন্ধকারে কুচকুচে রঙের মাঝে ঝক ঝক করছে 
ভার শাদা দীত। আর কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপর সে হয়তো বাঘের 
মতো! ঝাঁপিয়ে পড়বে রতনের ওপর! লোকটা নিশ্চয়ই মদে চুর । এখন 
যে আর পালিয়ে যাবারও উপায় নেই । হে মা কালী, রক্ষা করো -_ রতনের 
সমস্ত শরীর কীপছে। 

কিন্তু কিছুই হ'লো না। 'হ্যালো জেপ্টেলম্যান, গুড ইভিনিং, বলে নেই 
নিশ্রো নিচে নেমে গেল। তবু এতো! ভয় পেয়েছিলো রতন যে তাকে 
উত্তরে “গুড় ইভিনিং, বলবারও সাহস পেলোনা | যস্ত্রচালিতের মতো! সে 
ওপরে উঠতে লাগলো। 

কলিংবেল টেপবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো৷ বেটি। এসো ভালিংঃ 
তোমারই খ্পেক্ষা করছি | তুমিই তো ফোন করেছিলে আহ্ম? 

হ্যা, সেই শীতেও যেন ঘেষে উঠলে রতন । 

এসো, মু হেসে হাত ধরে বেটি রতনকে নিয়ে গেল শৌবার ঘরে। 
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কী স্থুধর সাজানো ঘর! রতন অবাক হয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলো। এই অন্ডগেটের ভাঙা বাড়ীতে বেটিও তে থাকে কিন্ত তার 
ঘরের সঙ্গে রতনদের খরের কী আকাশপাতাল তফাৎ! ড্রেসিং টেবিল, 
ওয়া্রোেব্‌, বইয়ের শেলফ, আর কী নরম ঝকঝকে পুকু বিছান! ! খাঁটের' 
কাছেই টেলিফোন। হয়তে! অনেক পয়সা বেটির -- রতন মনে মলে 
ভাবলে একবার। 

আজও থেকে থেকে তার বেটির কথ! মনে হয়। আর সে ভাবে, 
বিলেতে এসে প্রথম প্রথম কী বোকামিই না করেছে! মেমসাহেব দেখলেই 
তার ভালে লেগেছে । বাছ বিচার করবার ক্ষমতা৷ ছিলো! না। কি-ই বা 
এমন দেখতে ছিল বেটি! মোটা সোট! বেটে গোলগাল । সন্ত রঙ মেথে 
কাঠের পুতুলের মতো হাত ধরেছিলে! তার । তবু তাঁকে কী ভালোই ঘে 
লেগেছিল রতনের ! 

আমি প্রত্যেক সপ্তাহে তোমার কাছে আসবো বেটি । 

অমন কথ! সবাই বলে, হেসে বললো বেটি। 

না, আমি সত্যি আসবো, তোমাকে ভালবাসবে! __ তুমি দেখে নিও _- 

তোমার মতো! অনেক ইণ্ডিয়ান আমাকে বলেছে ওকথা, কিন্তু কেউ 
আর ফিরে আসে নি। এদেশেকি মেয়ে বন্ধুর অভাব আছে? হয় তো 
কতো ভালো বন্ধু পেয়েছে তারা । 

চাই না আমি অন্ত মেয়ে বন্ধু । 

অমন কথ! সবাই বলে গো সবাই বলে। 

মুখ ভার করে রতন বললো, বিশ্বাস না করলে কি করবো বল... 

আচ্ছা গো আচ্ছা, রতনের পাশে বসে বললো বেটি, তৌঙার' রুধ।' 
বিশ্বাস করলাম । 

রতন খুশী হ'য়ে বললো, আবার যখন আসবে! বল কি আনবো! তোষাব 
জনে? 
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ইত্ডি়ান পারফিউম আছে তোমার কাছে? আমার এক ভারতীয় বন্ধ 
দিয়েছিল একবার আমাকে __ বড় চমৎকার 

পারফিউম কি? বোকার মতো রতন জিজ্ঞাসা করলো । 

ভুমি কি গো? হেসে রতনের গায়ে ঢ'লে প'ড়ে বলেছিল বেটি, 
পারফিউম্‌ কি না জেনে এসেছো মেয়ে-বন্ধুর বাড়ী ! 

রতন লজ্জা পেয়ে বেটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো | না, ইংরেজীট! 
'ভালে ক'রে না শিখলে কিছুতেই চলবে না৷ এদেশে । বাবুদের ছেলেদের 
মতো যদি দেশে থাকতে শিখতে পারতো তাহ'লে কত স্থবিধা হতে তার। 

তুমি আমাকে ইংরেজী শেখাবে বেটি? | 

ওমা, আমার সময় কোথায়? জানো আমার নিজের সমন্ড খরচ নিজে 
চালাতে হয়? দিনের বেল চাকরী করি মাংসের দোকানে। তুমি এদেশে 
থাকবে তো কিছুদিন ? 

হ্যা। 

তবে আর ভাবছো কেন ? নিজের থেকেই শিখে নেবে ইংরেজী । যাক্‌ 
গে, রাতিরে থাকবে তো আজ, অনেকক্ষণ গল্প করা যাবে । টাকা এনেছ 
তো? দেখ, বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে টাকা নিতে আমার বড়ে। লজ্জা 
করে। কিন্ত করবো কি বল, নিজের খরচ নিজে চালাতে হয় যে __ 

টাকা দেবে! তোমাকে এখন ? 

দয়া ক'রে, ঘদি কিছু মনে না করো _- 

রতন পকেট থেকে টাক! বের ক'রে বেটিকে দিলো । বেটি টাকা গুনে 
নিয়ে তার সামনেই ড্রেসিং টেবিলেপ্ন ডরয়ারে রেখে দিলো। রতন লক্ষ্য 
করলো! বেটি কিন্ত চাবি দিলে না ডরয়ারে | 

এবার'ঘুমোনো যাক কি বল? 

হাই তুলে রতন বললো, বেশ । 

আলো নিবিয়ে দেবো ? 


চর 


নানা, অন্ধকারে আমার বড়ে] ভয় করে। 
গ্যাস্‌ বন্ধ ক'রে হেসে বললো! বেটি, তুমি একটি ছুধের বাছ। ! 
রতন হাসলো । ঘড়িতে দেখলো, সাড়ে এগারোটা বেজে পাঁচ মিনিট । 


অনেক রাত্তিরে রত্তন আর একবার ঘড়ি দেখলো। কিন্তু রাত্তির আর 
নেই তখন। খড়িতে বেজেছে ভোর সাড়ে পাচটা। বেটি অঘোরে ঘুমোছে, 
তান পাশে দেখলে যনে হয় ন। সহজে তার ঘুম ভাঙবে। 

এক মূহুর্তের জন্যেও চোখ বুঝতে পারেনি রতন। কী নিঝুম বাড়ী! 
কখন কি হয় বলা যায় না। পায়ের শব্দে সে চমকে চমকে উঠেছে । আবার 
যদি সেই নিগ্রোটা ফিরে এসে দরজায় ধাক্কা দেয়! এমন ক'রে রাত্তিরে 
আঁর কখনও থাকবে না কোন মেয়ের বাড়ী। কোথা থেকে কি বিপদ আসে 
কে জানে! একটা ছুন্বেপ্পের মতো সেই নিগ্রো৷ পেয়ে বসেছে রতনকে । 
নাঃ আর এক মুহুর্তও এখানে নয়। ৃ্‌ 

খুব সাবধানে আস্তে আস্তে বিছানা! ছেড়ে উঠলে রতন। আয়নার 
সামনে ফ্াড়িয়ে টাই বাধলো, কোট প্যাণ্টট প'রে ওভারকোট গায়ে 
চাপালো। তারপর বেটির দিকে ত্রালো ক'রে তাকালো একবার। 
কিছুতেই জাগবে না সে এখন। খুব আন্তে ড্রেলিং টেবিলের ডুয়ার খুললে 
রতন। সাবধানে তুলে নিলো সব কটি নোট। তারপর ঘরের আলে! 
নিবিয্লে দরদ! খুলে খুব তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল । রাস্তায় বেরিয়েই 
দেখে সেই শীতের ভোরে ঠিক তার সামনে দাড়িয়ে এক পুলিশ । ওভার- 
কোটের পকেটে রাখা নোট গুলে। শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে প্রান পুলিশের গ। 
থেষে ভোরের সেই ভর! কুয়াশায় নিমেষে অদৃশ্য হ'লো৷ রতন। 


গ্রীণপার্কে জলে যাওয়া দু'পাউও্ড উদ্ধার ক'রে থুব বাহাদুরী করেছে 
এমন ভাব নিযে গল্পটা সবিভ্তাপ্ে দীনবন্ধুকে বললো৷ রতন | তারপর 
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এক গাল 'ছেসে জিজ্ঞেম করলো, কেমন এবার আর আমাকে গাধ! 
বলবে ? ৃ 

রতন (েবেছিলো দীনবন্ধু তার পিঠ চাপড়ে বলবে, সাবাল ভাই, এই 
তো লায়েক হ'য়ে গড়েছিস দেখছি __ 

কিন্তু দীনবন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে ঘাবড়ে গেল। গল্প শুনতে 
গুনতে ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে গেল দীনবন্ধু । লাল হয়ে গেল তার সমস্ত মুখ । 

রতন বুঝতে পারলো না কেন অমন করছে ও, আর কি অন্তাক় 
ফরেছে সে। 

' ফেটে পড়লো! দীনবন্ধু, ক্লাডি ফুল্‌ ইস্ট,পিড হারামজাদ! _- 

গাল দাও কেন? জানতে যাচ্ছে কে? 

তোর বাবা, এটা তোর বাবার দেশ, বুঝলি লোয়াইন্‌? একি তোর 
নোয়াখালী পেয়েছিল তুই ? এসব ছ্যাচ্ড়া কাণ্ড এখানে কেউ করে না। আর 
করঞ্জে তার নিস্তার নেই। লগুনের পুলিসকে তুই চিনিস না । বুঝলি, ওরা 
ম্যাজিক জানে, মন্তর জানে রাক্কেল। এরা তোর গিরিধারী চৌবে 
তেওয়ারী নয়। ভাবছিস লণ্ডন-পুলিশকে ফাকি দিবি তুই? 

আর কখনও এ কাজ করবে৷ না দীনদা! __ 

আরে এ যাত্রা বাচ আগে, তারপর পরের কথা। ছিছিছি, কি করলি 
তুই বল তে! ইত্ডিয়ানদের নাম থারপ _- কি ভাববে মেয়েটা ইত্ডিয়ানদের? 

ওখানে আর যাবো না আমি। 

তুই না যাস্‌ আমি তো যাবো, আমি না যাই ছোট্র, তো! যাবে, সে না 
যায় আর কোনে! দেশের লোক তো ধাবে। হত্ডিয়ান দেখলে এখন মেছেটা 
ভার সঙ্গে কি ব্যবহার করবে বল তো? ছি ছি ছি_- 

টাকাগুলে। ফেরৎ দিয়ে আসবে। গিয়ে? 

থাক্‌ আর বেশী বুদ্ধি দেখিয়ে কাজ নেই । শোন্‌ রতন! ভালো! কথ বলি 
তোকে ৷ বিদেশে একটা লোককে দিয়ে লোকে সমস্ত দেশের লোককে 
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বিচার করে। খুব সাবধানে এখানে চলাফেরা করতে হবে তোকে, না হ'লে 
ফিরে য| দেশে । দেখিস না, এখানে কেউ ঠকায় কাউকে? রাস্তার যোড়ে 
কাগজওলা কাগক্জ রেখে বাড়ী চলে যায়, লোকে ঠিক ঠিক কাগংজর দাম 
রেখে কাগজ তুলে নেয়, বিকেলবেল! কাগজওলা৷ এসে পয়সা! পকেটে ভরে । 
কেউ তুলে নেয় অমনি একটা কাগজ ? কিংবা পয়সাগুলো! চুরী করে? কেউ 
এখানে ঠকাম় না কাউকে । আর ঠকালে তার নিস্তার নেই --ছ' পেমির 
বদলে জরিমানা! দিতে হুয় ছু; পাউণড। ধরা মে পড়েই। লগুদ-পুলিশকে 
ফাকি দিতে পারে এমন ঘুঘু জন্মায়নি এখনও -_ 

আমার কি হবে দ্রীনদ1? শেষে কি বিদেশে জেলে গিয়ে পচবো? 
এবারটি আমাকে বাচাও। তুমি অনেকদিন আছে এখানে -- ইচ্ছে করলে 
সব পারে। পায়ে পড়ি ভোমার -- আর কখনও এমন করবো! না। যেমন 
ক'রে হোক আমাকে বাচাও | প্রায় কেদে ফেললো! রতন । 

শান্ত হ'য়ে একট] সিগ্রেট ধরিয়ে বললে দনবন্ধু, অবশ্থ পুলিশে খবর দিয়ে 
গোলমাল করবে না মেয়েটা । কেনন! ও ব্যবসা করবার আইন নেই লগুনে। 
তবু পাড়ার মেয়ে, পথে ঘাটে দেখা হ'লে কি বলবি তুই? আর গুড লাগাতে 
পারে তো৷ তোর পেছনে _- ওদের ভাতে অনেক ভাড়াটে লোক থাকে _- 

আমি অনেকদিন রান্তায় বেরোবে! না, তাহ'লে আমাকে ভূলে যাবে ও। 

ইত্ডিয়ানকে চট্‌ করে ভুলবে না, কটাই বা! কাল! আপমী আছে এ 
পাড়াম। 

তাহ'লে? 

মর তুই, আমিকি করবো? ইচ্ছে ক'রে বিপদ ডেকে আনলে আমি 
নিরুপায়! কিন্তু শেষ অবধি কিছুই হ'লে! না। হতে! বেটি ভেবেছিলো 
নোটগুলি অগ্ত কোথাও রেখে খুজে পাচ্ছে নাঁ। রতন থে চ্রী করতে 
পারে সম্তবভ সেকখ! সে ভাবতেই পায়ে নি। অন্তত, এই কথ! মনে ক'রে 
নিশ্চিন্ত হ'ঙ্গো রতন। 
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জাহাজে চাকরী ক'রে জমানো টাক] প্রায় ফুরিয়ে এলো রতনের । 
এবার এখানে একট! চাকরীব চেষ্টা না করলেই নয়। দীনবন্ধুর কাছ থেকে 
সন্ধান নিয়ে রভন নান] জায়গায় চেষ্টা করতে লাগলে! । 

সেই ঘটনার পর থেকে আর কোন মেয়ের বাড়ী যায় নি রতন। যে 
নয়, বিতৃষ্ণায়। নিজের ওপর তার কেমন যেন একটা ঘেন্না ধ'রে গেল। 
আর অতো! খরচ করবার মতে। পয়সাও তার ই তার চেয়ে, যেমন 
দীনবন্ধুর মুখে শুনেছে, এমন একজন মেয়ের দেখা যদি পাওয়া ঘায়, যে অমন 
ব্যবসা করে ন|, ভদ্র ঘরের মেয়ে, যে ভালোবাসবে রতনকে আর রতনও ঘাকে 
ভালোবাসবে। শুধু পয়সাঁব ঠুনকো! সম্পর্ক নয় __ সত্যিকাৰ ভালোবাসা । 
মাঝে মাঝে সামান্ত কিছু উপহার দিলেই চলবে। দরকার হ'লে রতনকে 
লে-ই দেবে পয়লা । এমন নাকি কতোই হয় লণ্ডন শহরে। সেই রকম 
একট] ভালে! মেয়ে খুঁত্জে বের করবে রতন। তারপর বিয়ে করবে তাকে । 
ভাবতেও এতে? ভালে! লাগে তাব! কিন্তু ইংরেন্ীটা! ভালো ক'রে শিখতেই 
হবে। নাহছ'লে মেমবউএর সঙ্গে মনের কথা৷ ব্লবে কেমন করে! অবশ্ত 
বিয়েটা একবাৰ ক'রে ফেলতে পাবলে আব তার ভাবন! নেই, বউই তাকে 
শেখাবে ইংরেজী । যেট! সে বুঝবে ন। বউ তাকে বুঝিয়ে দেবে সহজেই । 

বারবার ছুংখ করে রতন, দেশে থাকতে বাবুদের ছেলেদের মতো! 
ইংরেজীটা কেন শিখলো! না। তবু চারপাশে অনেক ছেলেমেয়ের দিকে 
তাকিয়ে রতনের মনে হয় এদেশের মেয়ে বিয়ে না করলে কিছুতেই চলবে না! 
তার। দেশে কতো লোক তো! মেম বিয়ে করে, রতনই বা করবে না 
কেন! কোট প্যান্ট, পরে টাই বেঁধে জুতো। মোজ। পায়ে দিমে রাস্তায় চলতে 
চলতে তার নিজেকে ছোটলোক ব'লে মনে হয় না একবারও । 

একদিন এই লগ্ন শহরেই সে তার বউ খুঁজে পাবে __ এই মনে ক'রে 
দরিশাহারার মতো। ক্ষুধার মন নিয়ে সমস্ত নগর চ'ধে ফেলতে লাগলে! রতন। 
সন্ধোবেল] পাবলিক বারে গিয়ে বিয়ারের গ্লাশ নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলো, 
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কিন্তু কেউ কথ! বললো না তার সঙ্গে । মেয়ের! প্রত্যেকেই এসেছে ভাদের 
ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে । যে-মেয়ের গায়ে পড়ে আলাপ করতে এলো, তারা 
কেউই যে ভদ্র দয় সেকথা! রতন তাদের চেহার। দেখেই বুষতে পারলো। 
আজকাল সে বুঝতে পারে। তবু আশা হারালো না রতন _- একদিন না 
একদিন কোন ভালো মেম্েব সঙ্গে ভার দেখা হবেই । 

স্বযোগ বুঝে একদিন সাবধান করে দিলো দীনবন্ধু, বেশী বাড়াবাড়ি 
করিস মা, ভদ্র বউ-ঝির'গায়ে হাত দিলে পুপিশেব হ্াঙ্গামে প্ডবি। 

ঘোড়ার ডিম পডবো, গায়ে হাত দিলে এদের আবার জাত যায় নাকি 
দীনদ1 ? পার্কে-পার্কে দিনের আলোয় কি কাণ্ড করে দেখ না? 

ওরা ত'লো! লভার, বুঝলি? 

আমি? একটা লভার জুটিযে নেবো। 

ভুলে বাস না তুই কালা আদমি 

তাতে ক্ষতিটা কি? সাহস বেডেছে আঙ্গকাল বনের । 

বলি জেলে যাবার সাধ হয়েছে রে? 

সব বাজে কথা তোমার, একটু বিপন্তু হয়ে রতন বললো, এখানে 
কেউ কথায় কথার পুলিশে থবর দেয় ন|__ 

কদিন আছিস এখানে? চেঁচিয়ে উঠলো দীনবন্ধু, আমি এখানে আছি 
বারে! বছরের বেশী, বলি আমার থেকে বেশী জানিস নাকি রে তুই ? শেষে 
বিপদে পড়ে নাকি কানা কাদলে মারবো-এবার লাথি -- 

রতন উত্তর দিলো না। ক্ব লময় বড সর্দারি করতে ভালোবাসে 
দীনবদ্ধু। বাগ হয় তার আজকাল । 


একদিন দেখ! পেলো রতন তার মনের মান্থষের | রোদ উঠেছিলে। 
সেদিন। লঙওনের ঠাও। হৃর্ষের হান্কা রোদ । হাইভ পার্কে বেধে বসে রতন 
ছেলেমেয়েদের নৌকো বাওয়া দেখছিলো । চারপাশে প্রায় খালি গায়ে 


৪6৯ 


গড়াগড়ি যাচ্ছে কতে! ছেলে মেয়ে। কোধাও.একজন আর একজনকে 
জড়িয়ে ধরে গদগদ ভাষায় কি যেন বলে যাচ্ছে। কি বলে শুরা? রতন 
ভাবে, নিশ্চয়ই প্রেমের কথা। মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকতে বেশ 
লাগে রতনেয়্ । তার দিকেও অনেকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে । 

একটি মেয়ে এসে তার পাঁশে বসলো । তাড়াতাড়ি একটু সরে গেল 
রুতন। একটু পরে সিগ্রেট বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, 
খাবে ? অবাক হয়ে মেয়েটি বললো, ন1 ধন্যবাদ | 

খাও খাও -__- 

সিগ্রেট নিয়ে মেছ্েটি আবার বললো, ধন্যবাদ । 

ত্যাখো, অদ্ভুত ইংরেজীতে রতন বললো, এসেছি তোমাদের দেশে 
কিন্তু বন্ধু বান্ধব নেই __ 

রতনের ইংরেজী একবর্ণও না বুঝে বাধা দিয়ে মেয়েটি বললো, পার্ডেন ? 
মাথা চুলকে চৌঁক গিলে বললে! রতন, আমি ইংরেজী জানি না। হেসে 
মেয়েটি চুপ করে সিগ্রেট টানতে লাগলো । একটু পরে আবার বললো রতন, 
তুমি আমাকে শেখাবে ইংরেজী ? 

ছা! হ্যা, তুমি ভারতবর্ষের লোক বুঝি ? 

হ্যা । 

ছাত্র? ফস করে রতন বলে ফেললো, হ্যা হ্যা ৷ তারপর তাড়াতাড়ি কথা 
চাঁপা দেবার জন্যে বললো, তুমি আমাকে ইংরেজী শেখালে বড়! ভালো! হছ। 
এখন তো গ্রীম্মকাল __ পার্কে বসেই তৃমি আমাকে শেখাতে পারো __ 

মেয়েটি কিছু ন! বুঝে রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | 

আজ রাত্তিরে তুমি ডিনার খাবে আমার সঙ্গে? 

ধন্যবাদ । 

খুশীতে মেয়েটির কাছে ল'রে এলো রতন। এতদিন পর সে তার 
মনের মতো৷ সঙ্গীর দেখা পেয়েছে। সাহসী হ'য়ে সে বললো, তুমি আমার 


বন্ধু। মেয়েটি কি বুঝলো কে জানে, সে শুধু বললো, ধন্তবাঁদ | তারপর 
রতনের দিকে তাকিমে হাসলো, আমার এক ভাই ভারতবর্ষে ছিলো! --. 
ঘাবড়ে গিয়ে রতন জিজ্ঞেল করলো, কোথায় ? 
ভারতবর্ষে -_ তোমাদের দেশে । 
না না, মানে কোন ভারতবর্ষে? 


কোন ভারতবর্ষে? হেসে মেয়েটি বললো, ও তুমি ব্লতে চাচ্ছে! 
ভারতবর্ষের কোন ছায়গায়? 


হ্যা হ্যা 

সে একটা খুব বড় নাম, আমার মনে পড়ছে না _- 

নোয়াখালী নয় নিশ্চয়? 

পার্ডেন? 

জায়গার নাম নোয়াখালী নয়? 

ন! না, আমার মনে পড়ছে না এখন, উঠে দাড়ালো মেয়েটি, আমাকে 
যেতে হবে এবার __ 

কিন্তু ডিলার ? 

ও হ্যা, একটু নামলে নিয়ে বললে মেয়েটি, ক'টা বেজেছে এখন ? 

পাঁচটা । 

ধন্যবাদ, তুমি এই বেঞ্চে দয়া ক'রে বসে থাকো, আমি সাড়ে সাতটার 
সময় ফিরে আসবো । ঠিক আছে? 

হ্যা। 

কিছু মনে করলে না তো ? 

লা না। 

বিশেষ কাজের জন্ঘে আমাকে যেতেই হচ্ছে -_ 

তাড়াতাড়ি ফেরবার চেষ্টা ক'রো | 

বেশ। তারপর “চিয়ারিও ব'লে মেয়েটি চ'লে গেলো । যতক্ষণ তাকে 


€ ১ 


দেখা যায় রতন তাকিয়ে রইলো তার দিকে । অনেক দূরে ভীড়ের মধ্যে 
আন্তেআন্তে মে মিলিয়ে গেলো । একটা মিখ্রেট ধরিয়ে ঘড়ি দেখলো 
রতন, তার ফিয়ে আনতে আর ফতে! দেরী আছে। ইংরেজের কথার 
এদিক-ওদিক হবে না নিশ্চয়ই | কাটায় কাটায় সাড়ে সাতটার সময় সে 
ঠিক ফিরে আসবেই । এই জায়গা চিনতে পারবে তে।? এই বেঞ্চ, 
ফুলের গাছ, আর সামনে ওই হুদ । সেখানে ছেলেমেস্বেরা তখনও নৌকো 


বাইছে। 


বিরহ-মন্ত্রণায় ছটফট ক'রে কাটিয়ে দিলো রতন আডাই ঘণ্টা । ঘড়িতে 

এখন ঠিক সাডে 'সাভটা। উসখুন করতে কবতে রতন এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগলো । যত মেয়ে আসে সে ঘাড উচু ক'রে দেখে আর ভাবে 
ওই বুঝি তার বন্ধু আসছে । আটটা বাজলো _- সাডে আটটা হলো! __ 
ন্টার কাছে এলো ঘড়ির কাটা, কিন্তু বন্ধু এলো না। 

আশায় বাজ পড়লে! রতনের | কথা দিযে কথ। রাখলে! ন। কেন সে! 
তার মুখ দ্নেখে সত্যি তাকে ভালোবেমে ফেলেছিল! বতন । 

হুয়তে। এতো বড়ো পার্কের এই জায়গার কথা। ভুলে গেছে মেয়েটি, 
কিংবা কোনো বিশেষ কাজে আটকে পড়েছে তাই আর ফিরে আঙতে 
পারেনি। এখন আবার নতুন ক'রে কা'কে খুজে বেড়াবে রতন! 

তারপর এমন কতো হয়েছে ! কতো মেয়ে আসবে! ব'লে আসেনি -_- 
কথা দিয়ে কথা রাখেনি। আজ তার সঙ্গে ঘুরে কাল অন্ত বদ্ধুর কোমর 
ধরে রাম্তায় যেতে যেতে দেখেও দেখেনি তাকে । তাই আলেয়ার পেছনে. 
আর ছোটে না রতন। একটা ক্লান্তি এসেছে ভার। যন্ত্রের মতো সে যায 
অন্ডগেট থেকে লেস্টার স্কোয়ার -- লেস্টার স্কোয়ার থেকে অন্ডগেট । আর 
কোনও দিকে মন নেই তার, মন দেবার সময়ও নেই। 

আর একদিনও বিলেতে থাকতে চায় না রভন -- মেম বিয়ে করবার 


১৫২ 


স্বপ্রও দেখে না। শুধু কোন রকমে দেশেঞফিরে যেতে চায়। তুষার 
কণাগুলি' ধয়ে আনে শেফালীর গন্ধ, আর নিঃশবে মনের নিবিড়ে এষে 
দাড়ায় সোনা বউ | অনেক ঘুরেছে রতন ”- অলেক দেখেছে। কিনব তার 
সোনা ধউএর পায়ের কাছেও লাগে না কেউ। 

রতনের সোনা বউ। কালো রঙ তার, লক্বা লম্বা চুল, জাটসাট দেছের 
বাধন আর টানা টানা চোখ । 

ফিস্‌ ফিস্‌ রিম্‌ ঝিম্‌, তুষার ঝরে। 


৪ 


মাঝে মাঝে আইলীনকে নিয়ে বাইরে বেক্সোয় ভূপাল। সারাদিন এক 
জায়গায় ঠায় বসে থাকতে ভালো! লাগে না তার। হিসেব-নিকেশ আর 
গ্রীলের বাকি কাজ অগ্ কারুর ওপর কিছুক্ষণের জন্ভে চাপিয়ে দিয়ে ডাকে, 
এনো আইলীন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হ'য়ে নেয় আইলীন। আয়নায় মু 
দেখে” পাউডার ঘ'ঘে আবার নতুন ক'রে লিপস্তিক লাগায়। তারপর 
ওভারকোট ছাতে ঝুলিয়ে, স্বাগুব্যাগ তুলে নিয়ে ভূপালের লামনে এসে বলে, 
আই আযাম্‌ রেভি। ভূপাল তাকে সাহাধ্য করে ওভারকোট পরে নিতে। 

সেজেগুজে রাঘ্ডায় বেরোলে আইলীনকে দেখলে কে বলবে যে নে 
রেস্তোরণার ওয়েট্রেস। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, নকল মুক্তোর মালা গলায়, 
হাতে রিস্টওয়াচ, পরিচ্ছয় সোনালী চুল। দেখতে ভালোই আইলীন। 

সকলের সামনে দিয়েই তার হাত ধ'রে বেরিয়ে যায় ভূপাল। লাঞ্চের 
সময় বেরোলে পিকাডিলির কোনে ভালো রেস্তোরীয় যায় তারা । কারণ 
দাম বেদী ব'লে সেখানে 'কিউ'এর বালাই নেই। অল্প কয়েকজন খদ্দেরের 
ভীড়। 'মেঙ্' হাতে দিয়ে শ্মিত হেসে ওয়েট্রেস ওদের অর্ডারের অপেক্ষা 
করে। 

বলো কি খাবে ভূপাল ? আইলীন মে" বাড়িগ্নে দেয় ভূপাঁলকে। 

আমার দেখবার দরকার নেই, ভূমি যা খাবে আমিও তাই। 

ফেসে আইলীন বলে ওযেক্রেসকে, টু রোস্ট, বাঁফ্‌স্‌ প্লিজ _ 

তারপর সে চ'লে গেলে ভূপালের দিকে তাকিয়ে বলে, এখানে আসো 


কেন? এতে! বেশী দাম খাবারের ! লাধ়ন্স্‌ কর্ণার ছাউসে গেলে অনেক 
সম্তায় ছু'জলের খাওয়া হয়ে যায়। 

ও বাবা, যা লম্বা৷ “কিউ” ওখানে, অতক্ষণ ধৈর্ধ ধরে দীড়িয়ে থাকবে কে? 

“কিউ'এ দ্বাড়াতে ভালো! লাগে না! তোমার? 

একটুও না। 

আমার কিন্ত খুব ভালো লাগে। 

তাই নাকি? ভূপালের মূখ দেখে মনে হ'লো সেবেশ অবাক হয়েছে । 
তবু বললো, আর লায়ন্স্‌ কর্ণার হাউসে “কিউ'এ দীড়িঘ্েই বা লাভ কি বল?. 
ভেতরে গেলেও যা! তীড় সেখানে, তোমার সঙ্গে শাস্তিতে কথা বলতে পারি 
একটাও? 

ক কথা ভূপাল বলতে চায় আইলীন ভেবে পায় না। কেননা এই 
নির্জন রেস্তোরাঁয় ব'সে অনেক স্থযোগ পেয়েও অন্ত কথা বলবার ভাষা খুঁজে 
পায় না ভূপাল। থেতে থেতে শুধু বলে, কেমন হয়েছে? ভালো! লাগছে? 
আর কিছু চাই? একটা আইসক্রীম? চা না কাফি? ঘুরিয়ে ফিরিছে সেই 
খাবারেরই নান| আলোচন!। 

একদিন কথায় কথায় বললো ভৃপাল, জানো আইলীন আমাদের দেশে 
কেউ কাটা চামচ ব্যবহার করে লা। 

সেকি? তাহ'লে খায় কি ক'রে? 

হাত দিয়ে। 

বল কি? অবাক হয়ে বললে। আইলীন, সত্যি? 

বললুম তো হ্যা। 

আশ্চর্য দেশ তোমাদের, অদ্ভুত নিয়ম-কানুন কিন্তু। আমি যে ভাবতেই 
পারি না ওকথা। 

আমিও ভাবতে পারি না আজকাল, ভূপাল আস্তে আন্তে চায়ের কাপে 


চুমুক দেয়। 


খাবার পর বিল্‌ দেবার সময় বাধে ছু'জনের গণ্ডগোল । দেখি কত 
হয়েছে, বলে আইলীন ঝুঁকে পড়ে বিলের দিকে । ভূপাল ধাঁ করে সেটা 
সরিয়ে নিয়ে বলে, না, দেখতে হবে না তোমাকে । রেগে গিয়ে বলে 
'আইলীন, রোজ রোজ তুমি দিতে পারবে না আমার খাবারের দাম, আমারটা 
আমি দেবে! । 

আমি নেমন্তপ্ন করেছি না তোমাকে ? 

তাতে কি হয়েছে? 

ছেলে সঙ্গে থাকলে মেয়ে কখনও বিলের পয়সা! দেয় ন|। 

নিশ্চয়ই দেয়, আইলিন ব্যাগ খুলে সত্যি পয়লা বের করতে যায়। বাধা 
দিয়ে বেশ গম্ভীর হ'য়ে বলে ভূপাল, আমাকে পয়সা দেখাতে যেওনা 
আইলীন -_ জানো না আমার অনেক পয়দা? একথা শোনার পর আইলীন 
আর কিছু বলে না। অবাক হয়ে চুপ ক'রে থাকে । ভাবে, হয় তো! 
ভারতীয়দের ওটাই রীতি -: নিজের পয়সা আছে জাহির করা দোষের নয় 
মোটেই ওদের কাছে। 

কোন কোন দিন সন্ধ্যেবেল। ওরা সিনেম] থিয়েটার ব্যালে কিংবা অপের! 
দেখতে যায়। আইলীনের হাত নিজের মুঠোয় ধ'রে চুপ করে বসে থাকে 
ভূপাল -- কথা বলে না। থেকে থেকে আইলীন সিগ্রেট বের করে খায়, 
তারই ধোঁয়ায় চোখে জল আসে ভূপালের। সরি, আইলীন হাত দিয়ে 
উড়িয়ে দেবায় চেষ্টা করে ধোয়া। থাক থাক ঠিক আছে, বৃকপকেট 
থেকে রুমাল বের ক'রে আবার কাশে দ্ুপাল। বিড়ি সিগ্রেট সে থায়নি 
কোনদিন । 

রাস্তায় বেরিয়ে আইলীন্‌ বলে, তেষটায় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। 

চলো, পাবে যাই ? 

কিন্তু তুমি যে মদ থাঁও না। 

কিছু যায় আসে না, আমি অন্ত কিছুখাবো। আইলীনের হাত ধরে 
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সামনের বড়ো পাবের সেলুন লাউঞ্জে গিয়ে ঢোকে ভূপাল। অনেক 
'লোক সেথানে। কিন্ত কেউ ফিরেও দেখলে! না তাদের দিকে । 

পিকাডিলির ঝকঝকে সাজানে। “পাব' ভবে উঠেছে নরনারীর কলগুধ্কনে। 
কতো ছেলে, কতে। মেয়ে! বমে থাকে৷ রান্তির এগারোটা অবধি, যত খুশি 
মনের বথ! বলে, বাধ! দেবে না কেউ। 

আইলীনের জঙ্টে জিন্‌ আর লাইম আর নিজের জন্যে শুধু লেমন 
স্কোয়শ নিয়ে ভূপাল বসে পড়লো! । মদ একেবারেই খায় নাসে। আইলীদ 
হেসে বললো, তেষ্৷ পেলে তোমাদের দেশে লোকে ঠাণ্ড। জল খায় ন? 

হ্যা, দেখ লা আমার দোকানে ইত্ডিয়ান খন্দেরবা পাস অফ ওয়াটার চেয়ে 
চেয়ে অস্থির করে তোলে তোমাফে । 

উঃ, ঠাণ্ডা কাচা জল তোমরা! থাও কেমন করে! 

রেডিয়োয খুব আন্তে বাজনা বাদ্ছে, আর শোনা যাচ্ছে গেলাসেব টুং টাং 
শব আর কঙ্ডে! কঠম্বর| চুক চুক ক'রে লেমন স্কোয়াশ থেতে খেতে হঠাৎ 
কি খেয়াল হ'লো৷ ভূপালের, আইলীনের কানের কণছে মৃখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌, 
ক'রে বললো, একট! কথা আজও তোমাকে আমার বল! হয়নি আইলীন। 

কিকথা? 

এখন বরবো ? 

হ্যা, কিন্ত তুমি অধন ঘাবডে যাচ্ছ কেন? আমাকে তোমার ভর কি 
ভূপাল ? ভূপান কয়েক মুহূর্তের জন্তে কি ঘেন ভাবলো, তারপর আইলীনের 
হাত চেপে ধ'রে ফস্‌ ক'রে বলে ফেললো, আমার বিয়ে হ'য়ে গেছে 
আইলীন। 

খিল্‌ বিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বললো! আইলীন, কৰে থেকে জানি আমি 
সেকথা। 

জানতে তৃষি ? বিন্বয়ে চোখ বড়ে। হ'লে ভূপালের। 

হ্যা, বহুদিন । 
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কেমন ক'রে? আমি কি বলেছিলাম তোমায় ? 

লাগো। 

তবে কেমন কারে জানলে তুমি? 

সেকথা বলে প্রীন্সবো না। 

দয়া ক'রে বলতেই হবে তোমাকে, আইলীনের হাত শক্ত ক'রে ধরে 
মিনতি করলো! ভূপাল। 

কিদ্ত আমি যে তাকে কথা দিয়েছি _- 

হু, গম্ভীর হয়ে বললো! ভূপাল, আর বলতে হবে না, আমি 
বুঝতে পেরেছি। 

বল তোকে? 

রতন। 

ই্যা, হেলে বললো! আইলীন, ওকে বলো না একথা, ও আমাকে বিশ্বাস 
করে ভূপাল। 

না বলবে। না, খুব গল্ভীর গলায় বললো! ভূপাল, আমাব চাকরেব সঙ্গে 
কি আমি মারামারি করবে তোমাকে লিয়ে? 

স্বরে গ্েধ মিশিয়ে বললে! আইলীন, কিন্ত আমিও যে তোমার চাকরানী 
সেকথ। ভূলে যেও না । 

লঙ্গ্িত হয়ে তাডাতাডি বললে ভূপাল, আমাকে মাপ কব, আমি 
ঠাট্টা করছিলাম । 

তোমার স্ত্রী কোথায় এখন? 

ংলা দেশে। 

তুমি এখনও তাকে ভালোবাসে! ? 

হানা -- 

তাকে আনাও না কেন এখানে ? 

লিখেছি তো, বিদ্ত এদেশে আমাদের দেশের মেয়েদের অন্ভুবিধা অনেক । 
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তোমাদের দেশে ততো খুব গরম ? 

হ্যা। 

ছেলেমেয়ে আছে তোমার ? 

একটু লজ্জিত হ'য়ে ভূপাল বললো, ছুটি মেয়ে তিনটি ছেলে । 

ও বাবা, হাসলে। আইলীন, পাচ সম্তানের বাপ তুমি। একটু থেশে, 
আবার বললো, তাদের জন্যে মন খারাপ করে না! তোমার ? 

প্রথম প্রথম করতো, এখন আর কৰে না। 

কবে ফিরবে দেশে ? 

হয়তো! আর ফিরবে না । 

কেন? 

ফস্‌ ক'রে মিথ্যা কথা বললো! ভূপাল, স্্বী ভালোবাসেনা আমাকে, কার' 
কাছে যাবো ! 

তবে ভাকে ডিভোর্স কর না কেন? 

ভূপাল হাসলো। উত্বব দিতে পারলো না কিংবা ইচ্ছে ক'রেই 
দিলো না,কে জানে । আর ঠিক সেই সময় বারমেইভ চেঁচিয়ে উঠলো, 
লাস্ট অভ্র __ লাস্ট, অর্ভার প্রিজ্‌ __ 


তিনদিন ধ'রে অবিশ্রীস্ত বর্ষ পড়বার পর আঙ্জ সকাল থেকে সবে বন্ধ 
হয়েছে । কিন্ত বির ঝির টিপটিপ ক'রে সুরু হয়েছে বুষ্ি। কখনও খামে 
কখনও ঝরে। রাস্তায় ঝরা তুষার শাদা কাদার মতো জমে উঠেছে। 
গাড়ী চললে চাকা বলে যায়, হাটতে গেলে সাবধান হ'তে হয়, একটু 
অসাবধান হ'লেই প! পিছলে পণড়ে যাবার সম্ভাবনা! । গাড়ীর চাকার ময়লায়' 
আর মানুষের জুতোর চাঁপে সেই শুভ্র জমাট তুষার মলিন হয়ে উঠেছে। 

ভারী ওভারকোট আর বুট প'রে চৌধুরী প্রায় সাড়ে বারোটার সময়ঃ 
ইপ্ডিয়৷ গ্রীলের সামনে এসে দাড়ালো । বৃষ্টি অথবা তুষারের দিনেও ফেপ্ট 
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কখনও পরে না চৌধুরী । কেনন। হাওয়ায় তার মাথা! থেকে টুগী উড়ে ঘায় 
আর পথিকের সামনে লজ্জায় পড়তে হয় তাকে। 

ইত্ডিয়া গ্রীলে তখন স্ুুরু হয়েছে লাঞ্চ টাইম। অনেক খদ্দেরের ভীড়। 
'দিশি খাবারের তেজী গন্ধ লগ্ডনের লেন্টার স্কোয়ারেও নাকে এসে লাগছে। 

ঘরজা ঠেলে পাপোষে ভালে! ক'রে বরফ ঝেড়ে চৌধুরী এসে দাড়ালো 
ভূপালের সামনে । বড়ো ব্যস্ত তখন ভূপাল। রতন নেই, তাকেও মেনু হাতে 
নিয়ে ছুটোছুটী করতে হচ্ছে বার বার, আর থেকে থেকে ক্যাশের কাছ থেকে 
কিচেনের দিকে মুখ নামিয়ে চেঁচাতে তচ্ছে, থি ল্যান্ব কারিস্‌ এও ফোরু 
রাইস্‌ প্রিজ। চৌধুরীকে খদ্দের মনে ক'রে সে বললে।, সিটু ডাউন শ্যার। 

আমি আসছি রতনের বাড়ী থেকে । 

ও রতন, আচ্ছ। তার ব্যাপারটা কি? বলা নেই কওয়া নেই শ্রেক ডুব। 
একটু বরফ পড়লে ঘদি এ রকম কামাই করে তাহ'লে আমি সামলাই কেমন 
ক'রে বলুন তো? 

বরফ পড়বার জন্যে নয়, বেশ আস্মে বললে! চৌধুরী, আমি ভালো! ক'রে 
সব জানি না, পাড়ার একটা লোকের কাছ থেকে শুনলাম _ থামলো 
চৌধুরী । 

আহ] ঢোক গিলছেন কেন, বলুন না ছাই ! 

ওদের পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেছে। 

পুলিশ! চোখ বড়ো ক'রে চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিগ্নে বললো ভূপাল, 
বলেন কি মশাই । 

চৌধুরী যেমন শুনেছিলো, সমস্ত ঘটনা বললো ভূপালকে | তারপর জিজ্ঞেস 
করলো, এখন কি করি বলুন, একটা কিছু তে। করতে হবে আমাদের ? 

আমি কি করবো, আর সময়ই বা কোথায় আমার? ইভিয্নট এক একটা, 
এতোদিন রইলে। লগুনে অথচ এখনও শিখলো না কিছু _- 

তাহ'লে কিকরি আমি? 


একটু ভেবে'ভূপাঁল বললো, আচ্ছা, সী-মেন্‌ আছে কেউ ওদেব মধ্যে ? 

হা] বি, বেচ্ছো মূন্দ শিবে _ 

ব্যাস্‌ ব্যাস্‌ ওতেই হবে, আর ডাবনা নেই। এক কাজ কক্ন, উত্তিয়া 
হাউসে কাদের গিয়ে বলুন, ওরা যা হয় বন্দোবস্ত ক'রে দেবে। 

ইণ্ডিয়া হাউসেই তো চাকরী করে দীনবন্ধু। 

আরো! ভালো! তাহ'লে । কিচ্ছু ভাবনা নেই আপনার, ওরাই নিয়ে নেবে 
সব ভার ওদের। কিস্ত আমিও ছাই যে মুস্কিলে পডলাম এখন, বতনের সক 
কাজ পড়েছে ঘাডে __ 

আপনিও দর! ক'রে চলুন না আমার সঙ্গে ইণ্ডিয়! হাউসে । বড়ো ভালে! 
হয় তাহলে, আমি একা। একা কি বলতে কি বলবো -- 

দেখছেন আমার শিশ্বান ফেলবার সময় নেই _-কিচেনের ঘণ্ট। শুনে 
ছুটে গেল ভূপাল। থি. ল্যা্থ কারিস্‌ এগ. কোর্‌ রাইস্‌ তৈরী হ'লে 
এতোক্ষণে। 

চৌধুরী বেবিয্ে যেতে আইলীনকে ভূপাপ বললো, শুনে রতনের কাণ্ড? 

কি হয়েছে? 

পুলিশ দরোছে যে ওকে -- 

সেকি? কি করলো ও? 

মাতাল হ'য়ে মারামারি করেছে _- 

রতন মাতাল হয় লা কখনও । 

বড় দরদ যে রতনের ওপর -_ 

ঠিক ক'রে বল কি ব্যাপার? 

আমি কি মিথ্যা কথা বলছি? 

তৃমিই জানো । 

সতা বলহি পুলিশ ধরেছে ওকে । 

ফিরে আস্থৃক ওর মুখেই আসল গল্প শুলবে!। 
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কিন্ত ওকে আমি আর কাজ দেবো না এখানে, 'রেস্োর রি 'নাহ 
শ্বার্ীপ হযে তাহ'লে । 

দিও না, ফিক ক'রে একটু হেসে বললো! আইলীন, আমিও তাহ'লে 
কাজ ছেড়ে দেবো তোমার --- 

আইলীনকে অনেক সময় বুঝতে পারে না ভূপাল। তবে কি সত্যিই 
রতনের ওপর তার দূর্বলতা আছে? কে জানে, কে বুঝবে ইংরেজ 
মেয়ের মন ! 


অনেক রাভিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তৃপালের, আর সে দেখলো 
পাশে নেই আইলীন। অনেকক্ষণ কেটে গেল তবু ফিরে এলো না সে। 
ভাবনায় পড়লে! ভূপাল, আত্তে আস্তে বিছানার ওপর উঠে বসলো। গেল 
কোথায় আইলীন? বোধহয় চ'লে গেছে তাকে ছেড়ে। ইংরেজ মেক 
তো! -_ দয়! মায় আছে নাকি তাদের ! সব পারে ওর|। খুব শিক্ষা হ'লো। 
ভূপালের। আসলে ভুল করেছে সে নিজে। ক'দিন থেকে সে লক্ষ্য করেছে 
কিছু একটা হয়েছিলো আইলীনের। হয়তো তার বিয়ে হয়েছে শুনে 
রেগে গিয়েছিলো । নাকি পাচ সন্তানের বাপ জেনে তাকে ছাড়বার মতলব 
করেছিলো । কি দরকার ছিলো অতো কথ! খুলে বলবার? প্রথম 
থেকে বললেই পারতো, স্ত্রী আছে বটে আমার, তবে সম্পর্ক নেই আমাদের 
কোনো, তাই তো আমি বিরক্ত হ'য়ে দেশ ছেড়ে চলে এসেছি এখানে। 
এই কথাগুলো! শুনলে কতো খুধী হতে! আইলীন। ইংরেজ মেয়ের তা'তে 
এনে যেতোনা কিছুই। থেকে থেকে বড়ে। বোকামি করে ভূপাল। 
এতোদিন বিদেশে ব্যবসা হাত পাকিয়ে এতে! টাকা করলো, :অথচ একটা 
অর্পা বয়সী মেয়ের সঙ্গে একটু মগজের বুদ্ধি খরচ ক'রে কেমন ক'রে কথ! 
বলতে হুদ তাই শিখলে না এখনও । শুধু শুধু মাধু সাজতে গিয়ে অমন 
স্থদরী মেস্বেটাকে হারালে।। 
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“ছঠাৎ তার সমক্ককাগ গিয়ে পড়লো : ধীর । ভার কি মাথ। 
বাথা হয়েছিল বাহাছুরী কার্য উঠল খবর আইলীনকে দেবার ? 
"হোক বেটার জেল _- দশ বছরের জেল। ভূপাল লব চেয়ে বেলী খুনী 
হবে তাহ'লে। 

সে আর খাটে বসে থাকতে পারলো! না। উঠে আলোর স্ুইচ্‌ 
টিপলো। কোন চিন্িপত্র রেখে গেছে নাকি আইলীন টেবিলের ওপয়? 
না। তার কাপড় জাম! জিনিল সবই তো! রয়েছে যেমনকার তেমন। তবে 
ব্যাপারটা কি? ওপরে রেস্তোরণয় আলো জরছে ঘেন। দেখাই যাক ন! 
ওপরে গিয়ে। হয়তো কেউ নেই। বেরিয়ে যাবার সময় আলো! নেবাতে 
ভূলে গেছে আইলীন। তবু ড্রেসিংগাউন পরে পা টিপে টিপে সটান 
ওপরে উঠে এলো ভূর্পাল। আর" তথখুনি উজ্জল হয়ে উঠলো তার মুখ। 
একটু দূরে বসে প্লেট সামনে নিয়ে হাত দিয়ে খাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে 
আইলীন, আর খাবারে হাত দিতেই বিকৃত হ'য়ে খাচ্ছে তার মুখ । 

আইলীন, আনন্দে চীৎকার ক'রে ডাকলো তৃপাল। চমকে উঠে 
তূপালকে দেখতে পেয়ে আইলীন বললো, কেন এলে তুমি এখানে --. 
কেন দেখলে আমাকে __ 

তার কাছে এগিয়ে এসে তৃপাল বললো, . তোমাকে ছেড়ে কোনদিনও 
আমি দেশে ফিরে যাবো না -- আজ থেকে তুমি ছাড়া! আমার আর 
কেউ লেই আইলীন ! 

ভুল উচ্চারণে অনর্গল তুল ইংরেজী বললেও ভূপালের মনের ভাব 
আইনীন স্পষ্ট বুঝতে পারে। আজও পারলো। সে মাথ! রাখলো 
ভূপালের বুকে । 

রাত কতো! কে জানে। কেননা! সেই ঘরের ঘড়ির ওপর পড়েছে 
অন্ধকার । কিছুতেই ফাটা দেখা যাচ্ছে ন!। 
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ইত্ডিয়। হাউসে খুব বেশী দেরী হয়নি চৌধুরীর। সেখানকার এক বাঙালী 
চাকুরের কাছে সে খুলে বলেছে সমস্ত ব্যাপার । বাঙান্দী বাবু আশ্বাস! 
দিয়েছেন। কাজেই বিচলিত হবার কিছু নেই। শিগগিরই ফিরে আসকে 
* ওর] 

ইত্তিয়া হাউস থেকে বেরিয়ে মাত্র কয়েক মিনিট হেঁটে চৌধুরী এসে 
ঈাড়ালে। ওয়াটারলু ব্রিজের ওপর | বেলা তিনটেও বাজেনি হখন কিন্তু প্রায় 
অন্ধকার হ'য়ে গেছে ম্লান ফ্যাকাশে আকাশ । বুষ্টি পড়ছে না আর -__ বরফও 
বন্ধ। তবু ভারী ঠাগায় হিম হ'য়ে যায় দেহ। টেমস-এব হাওয়া পুকু গরম 
জামা ভেদ ক'রেও গায়ে যেন তীর বিখিয়ে দেয়। 

নদীর এপাশে-ওপাশে অনেক ছোট-বড়ো আপিস। ঘবে ঘরে আলো 
জলছে। পোলের তলায় নদীর পাশের রাম্তার নাম ভিক্টোরিয়া 
এম্ব্যাঙ্বমেন্ট | অনেকদূরে আর একটা ব্রিক্ষ, দেখা যায়, চৌধুরী জানে তার 
নাম, ব্ল্যাকক্রায়ারস্ ব্রিজ । আর তারও পরে, সেটা দ্রেখা যাচ্ছে না বটে 
কিন্তু চৌধূরী জানে, আছে লঙুন ব্রিজ ৷ ওয়াটারলু ব্রিজের ওপর দিয়ে বাস্‌ 
যাচ্ছে, গাড়ী যাচ্ছে, বিস্ত হাওয়ার এতো জোর যে চৌধুরীর মনে হচ্ছে সবই 
চলেছে ত্রিঞ্জের তলায় ভিক্টোরিস্কা। এম্ব্যাহ্বমেন্টে । টেমস্‌ নদীর দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় তার মনে হয়, ঝাঁপ দিচ্ষে 
পড়ি। কিন্তু সাতার জানে সে, তাই ন্রিত্তরঙ্গ টেমস্-এ ঝাপ ' দিলেও 
মরবে না। তবু মরতে সাধ ছয় তার। 

হয়তো আর কোনদিনও দেশে ফিয়ে যাবে না চৌধুরী । ফিরবে না? 
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ব'লেই অনিশ্চিতের ওপর ভর ক'রে সাত হাজার মাইল দূয়ে চ'ঙ্গে এসেছে 
সে। দেশে আর তার কোনই আকর্ষণ নেই। 

চৌধুরীর বাড়ী জলপাইগুড়ি। আমবাগানের কাছে ছিল তায় মনিহারী; 
দোকান। ছেলেবয়লে বিয়ে হয়েছিলো তার। নোলক পরা ছেলেমাক্ছ 
বউ মালতী ভালে! করে কথা বলতে পারতো না। জঙক্জায় আড়ই হয়ে 
থাকতো । 

বউ গেল বাপের বাড়ী মাসখানেকের জন্ত। মালতীর বাপের বাড়ী 
ডে্বু্নাঝোড়া, জলপাইগুড়ি থেকে মাইল তিনেক দূরে। ফিরে এসে এক 
রাত্িরে চৌধুরীর পায়ের ওপর পড়ে বললো, বাবা মা তোমারে বলতে মানা 
করছে, কিন্তু না কয়ে থাকতে পারি নাকি আমি গো? 

আঃ কাদ কেন, কি কথা বল? 

মাপ করবা কও, সত্যি কইছি কোন দোষ নাই আমার _- 

ওঠ ওঠ, হইছে কি কও ? 

একটু থেমে ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে মালতী বললো, 
হাত ধর়ছিলো শুধু আমার একটা, কালীর দিব্যি আর কিছু করে নাই -- 

কেট! হাত ধরছিল ? 

সেই লোকটা __ 

খোলস! কইর! কও, খুন করুম আমি _- 
. কারে __ আমারে ? 

এইবার চৌধুরী বজ্্রসুত্ীতে মালতীকে তুলে ধরে দা বানিসি 
ক'তরেছিলো, কারে দিয়া হাত ধরাইছিলা কও? 

আমি ধরাধু কেন? ভকনো ভাঙা গলায় বলেছিলে মালতী, গল লয়ে 
ফেরার পথে খপ কইব্য! আমার হাত টাইন্কা ধরলে। 

থামো, কে লে কও? 

আছি জানি না, কখনও হেখি নাই ভাঁয়ে। ইয়া! বড়ে। বড়ো গো তাক । 
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তোমার বাপ জানে একখ|? 

হ।জানে। 

তবে আবার তোমারে পাঠালো যে আমার ঘরে ? 

অবাক হ'য়ে মালতী জিজ্ঞেস করেছিলো, কি কও তুমি ? 

মুখ দেখতে চাই না তোমার । 

মাপ করবা না তুমি ? 

বেশ্ারে লয়ে ঘর করবো কেমনে? 

শাদা হ'য়ে গিয়েছিলো মালতীর মুখ। কাপতে কাপতে সে শুধু 
বলেছিলো, এত বড়ো! কথ! কও তুমি _-কি দোষ আমার তাই কও ? 

এর পরেও কও দোষ নাই ? 

কোথায় যাবো আমি তবে ? 

ঘেখানে খুশী। আমার ঘরে তোমার আর থাকা চলবো! না, পষ্ঠ কনে 
দিলাম আমি । 

ফোথায় থাকবে তাই কও? 

সরস নাই তোমার? ঘারে দিয়ে হাত ধরাইছিলা তার কাছে যাও । 
'তারে না পাও কড়ল! নদীতে যাও __ 

বন্তার বেগে সে-রাত্বিরে কড়লা ভয়ঙ্কর। মালতী সত্যিই সেখানে গেল। 
আর ফিরে এলে! না। উদ্দাম নদী বুকে বয়ে নিয়ে গেল তাকে -- কেউ 
ক্রানে না কোথায়। 

ভালোই হ'লো। বড় খুতখুতে চৌধুরী । তাকে নিয়ে কিছুতেই আর 
ঘর করতে পারতে। না। যাকে স্পর্শ করেছে অন্য পুরুষ তাকে সতী বলে 
আর কেমন ক'রে সে ভালোবাসবে? কিন্তু তারপর গুড়,ম গুড়,ম আওয়াজে 
অনেকবার ঘুম ভেঙে গেছে চৌধুরীর । এ আওয়ার কথা জানে সে। 
কয়েক খিনিট পর পর অমনি তোপের মতে। শব হয় তিস্তা নদীর মধো থেকে । 
কেউ জানে না! কেন হয় মে-আওয়াজ। সে-শবধ শুনে চমকে ওঠে চৌধুরী । 
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'তবে ক্ধি মালতী তিস্তায় ডুবেছিলো ? 

কিন্তু তাকে ভুলতে পারলোন চৌধুরী -_ কিছুতেই ন1। 
আওয়াজ আর মালতীর স্থৃতি তাকে থুমহীন ক'রে তুললো। দেশ ছেড়ে 
পালাতে চাইলো সে। মালতীকে ভোলবার প্রীণপণ চেষ্টা করলো। 
অনেকবার এই কথা উচ্চারণ করলো, তার। তারা, শক্তি দাও -_- শক্ি দাও । 

ডেপুটি কমিশনারের ছেলে চাকরী করতো নৌ-বিভাগে | তাকে ধ'রে 
জাহাজে স্টোকারের চাকরী পেলো চৌধুরী, আর তারপরেই মনিহারী দোকান 
বেচে দিয়ে দেশ ছাড়লো। কিন্তু মাঝে মাঝে ছুঃখ করে চৌধুরী । কেন 
এমনি ক'রে বিলেতে এলে। সে! যদি দেশে প'ড়ে থাকতে তাহ'লে হয় তো 
এতোদিনে মালভীকে ভূলে ঘেতে পারতো! । একটা মেয়েকে লোকে আর 
কতোদিন মনে রাখতে পারে? কিন্ত চারপাশে তাকিয়ে মানুষের যন ষে 
বদলে যায়। বিদেশে কী পরিবর্তন তার হয়েছে! সেযেন অন্য মানুষ হয়ে 
গেছে। তাই আক্ষ তার নিজেকে অপরাধী ব'লে মনে হয়। দ্দিনে দিনে 
বস বাড়ে কিন্তু দেশ ছেড়ে না বেরিয়ে পড়লে মন বাড়ে না। কথাটা দেরীতে 
বুঝলে! চৌধুরী । তাই থেকে থেকে মালতীর জন্যে আজ সে কাদে । 

টেমন্এর ওপর দাড়িয়ে এতো কথা ভাবতে পারছে চৌধুরী, কিন্ত এ 
নদীর নাম যদি টেমস্‌ লা হ'য়ে কড়ল! হতো! আর শহরের নাম যদি লগ্ন 
ন। হ'য়ে জলপাইগুড়ি হ”তো তাহ'লে এতো কথ! ভেবে এমনি ক'রে বোধ হন্ 
চৌধুরীকে অশান্তিতে জলতে হ'তো৷ না। নিজের দেশে যে-সংস্কার তাকে 
নিঠুর ক'রে তুলেছিলো, আজ বিদেশে ভার কথ! ভাবলে তার বুকে ফুলে 
ফুলে ওঠে দীর্ঘশ্বাস । ভাই চৌধুরী তুললো! শুধু তার অন্ধ সংস্কারকে আর ঘাকে 
ভুলবে! ব'লে দেশ ছেড়ে পালিয়েছিলে! সেই তাকে পেয়ে বললো ! 

কিন্তু কেউ জানে না এ কাছিনী। এ হু'লো চৌধুরীর একাস্ত “আপনা 
কথা। তার দেশের লোক জানে মালতী ডুবে মরেছে। কেপ? সে-সম্বন্ধে 
তার! নান! কথা বলে। আর তার জন্যেই তো ঘরছাড়। দেশছাড়! চৌবুদী। 
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স্টীধারের বার শবে ধ্যান ভাঙলে! চৌধুরীর । সত্যি সে লগুনের বুকের 
ওপর দীর্ডিছে টেমস্‌ নদী দেখছে । বিগ্‌ বেলে বেজেছে ঠিক সাড়ে তিনটে । 
বির বির ক'রে দ্বুরু হয়েছে বৃট্টি। আর বেশীক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকলে 
নিউঘোনিয়। ধরতে পারে । শীতে ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে স্টাণ্ডে 
এনে গে পনেরো নম্বর বাস ধরলো । 

চৌধুরী বাড়ী পৌছতে না পৌছুতেই আকাশ পরিষ্কার হরে গেল। 
গুনের প্রকৃতির হেজাজ ধোঝে বার সাধ? কথন কি মূর্তি ধরে বোঝ। 
কঠিন। দরজ। খুলে আন্তে আল্তে ওপরে উঠে এলো! সে। 

সেই মারামারির পর রাস্তায় চলবার উপায় নেই চৌধুরীর এ পাডায়। 
ভারতীম্র বলে প্রত্যেকটি লোক হী। ক'রে তাকিয়ে থাকে তার মুখের 
দিকে । কিন্ত কেউ কিছু জিজ্রেন করে না তাকে । চৌধুরী অবশ্ট তাকায় 
নাকাকর দিকে, কাজ সেরেই কোন রকমে বাড়ী পালিয়ে আসে। কাজ 
না থাকলে রান্ডায় বার হয় না মে, বেডাতেও ইচ্ছে করে না ভার 
আজকাল। যা কিছু দেখার সব দেখ! হ'য়ে গেছে । আর তার বড ভয় 
পাছে দেশের চেনা লোক কেউ বেরিয়ে পড়ে, কেননা! তার সঙ্গে তখন 
অনেকেই জাহাজে চাকরী নেবার চেষ্টা করেছিলো। তাদের কানে যদি 
সেকথা যায্স তাহ'লে লজ্জায় ম'রে যাবে চৌধুরী । বিল্তে বসে অতীতের 
কখ। নিজেরই যে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না তার। কেমন মানুষ ছিলো? 

তখন। মানুষ বলে নাকি তাকে! 

কোন কাজ নেই ব'লে সংসারের সমস্ত ভার তার ওপর। তাই 
ইচ্ছে না থাকলেও বাইরে যেতেই হয় তাকে । র্যাশন্‌ আনা, বাজার 
করা, লত্তি'তে কাপড় দেয়! নেয়া _ এসব তাকেই করতে হয়। এদের 
দেখা পেয়ে খুনী হযেছে চৌধুরী। প্রত্যেককেই তার ভালো! লাগে । যদি 
এদের দেখা না পেতো! তাহ'লে হয়তো এতোদ্িনে মাথা খারাপ হয়ে 
যেতো ভার । ভ্বাহা্ধের কাজ সে করতে পারলো! না বেশীদিন। কেবলই 


৬৮ 


যনে হ'তো, এ কাজ ব্রাহ্মণের নয় -_ অস্বস্তি বোধ হ'তো। তাই আহা 
ছেড়ে পালালো একদিন চৌধুরী । সেই জাহাজে গণেশও ছিলো, আর 
গণেশের বন্ধু রতন | গণেশ চৌধুরীকে নিয়ে এলো এখানে । তারপর থেকে 
নিশ্চিন্ত হ'লে সে। 

লগ্নে মাত্র একটি মেম্েকে চেনে চৌধুরী । তার নাম এলসী। সে 
সপ্তাহে একদিন এসে এদের এই নোংরা বাড়ী পরিষ্কার করবার চেষ্টা করে। 
্টা ছুয়েক থাকে সে। মাইনে নেয় সপ্তাহে পাচ শিলিং। তার সঙ্গেই 
শুধু ভাব চৌধুদ্বীর। জলপাইগুড়িতে ধণীজ্র দেব স্কুলে প'ড়েছিলে! নে 
দু'বছর | কিন্তু সে-ছু'বছরেয় ইংরেজী বিচে নিষ্ে ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে 
দুম্ঘপ্টা গল্প করা একটু কঠিন বৈকি ! তবু ওরা অনেকক্ষণ কথা বলে। 

আঙ্ঞও বাড়ী ফিরে চৌধুরী দেখলে! ছেঁড়া কার্পেট সরিয়ে লহ্ব! বঁটা 
নিয়ে এলসী ঘর পরিস্কার করছে। কিন্ত এতে! ময়লা জমেছে যে চোখে 
জল এসে গেছে তার। আস্তে আস্তে তার পেছনে এসে গ্লাড়ালো৷ চৌধুরী । 

গুড ইভিনিং এলমী | 

'গুভ আফটারম্থন, চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে এলসী হাসলে! | এ ঘর 
পরিষ্কার করে লাভ কি বল, ওর! ফিরে এসে একদিনে আবার ময়ল 
করে দেবে। 

থুব স্বাভাবিক, ব্যাচেলারর1 অমনি হয়। 

তাই লাকি? বিয়ে কর না কেন তোমরা? না, বউ আছে তোমাঙ্গের 
দেশে? 

আমার কেউ নেই এলসী | 

বেচারী ! তা” এখানে বিয়ে করবে, না দেশে গিয়ে? 

দেশে আর ফিরযে৷ না আমি । 

এদেশের মেয়ে পছন্দ হয়েছে তোমার তাহ'লে, খিল খিল ক'রে হেসে 
বললে! এলসী | 
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কিন্ত আমাঁকে কারুর পছন্দ হয় না ষে। 

বড় বিনয় তোমার । 

এলসীর কাছে এসে তার একটা হাত ধরে চৌধুরী বললো, আমাদের 
দেশে অনেকদিন আগে শুধু একটি মেয়ের আমাকে পছন্দ হয়েছিলো __ 

তোমাকে বাথা দিয়েছে বৃঝি ? তাতে আর কি হয়েছে? অমন কতো 
মেয়ে পাবে তুমি ! একটা বন্ধু খুজে নাও এখানে, তাহ'লেই তোমার দেশের 
মেয়েকে ভুলে যাবে তুমি । 

চৌধুরী বললো) মে ঠিক তোমার মতে দেখতে ছিল এলসী-_ 

দুর, রাগ করে এলসী হাত ছাড়িয়ে নিলে, যা তা বলো না, তোমাদের 
দেশের মেয়েরা তো কালো হয়। 

না না, জিব কেটে বললো! চৌধুরী, রডের কথা বলি নি আমি। তার 
চেহারা ছিলো তোমার মতো । তাই তোমাকে দেখলেই আমার ভাব 
কথ! মনে হয়। [চৌধুরীর কথা৷ বলার ধরণে অন্য ইঙ্গিত মনে ক'রে এলসী 
বললো, বাট নো হোপ্‌ পুওর ম্যান্। আমি যে এখন এনগেজড। এই দেখ 
না|! আংটা। আর কয়েক মাস পরে জিমের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। 

আহা হা, লজ্জা পেয়ে চৌধুবী বললো, সেকথা বলি নি আমি। 

হেসে বললো এলসী, লজ্জা পেও না। বল তো! মাঝে মাঝে তোমাব 
সঙ্গে বাইরে বেরুতে পারি আমি । তবে শনিবার রবিবার হবে ন! কিন্তু। 
জিমের সঙ্গে থাকি আমি ও ছৃ'দিন। আবাব এলসীর হাত ধ'রে বললে। 
চৌধুরী, তোমাকে কোন দিনও বাইরে যেতে হবে না আমার সঙ্গে। 
সেকথা তো! বলিনি আমি। শুধু বলছিলাম, তোমীকে দেখলেই আমার আব 
একজনের কথা মনে পড়ে, ভার নাম মালতী __ 

নিচে গোলমাল শোনা গেল। চৌধুরী বুঝতে পারলে! ওরা! সগ্গৌরকে 
ফিরে এসেছে । এলসীর হাত ছেড়ে তাড়াতাড়ি ও ঘরের বাইরে এলো । 
কিন্তু দীনবন্ধু ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে সে-ঘরে। 
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কিহে বিটলে? এলসীর দিকে তাকিয়ে চৌধুরীকে বললো দীনবন্ধু, 
আছে! বেশ । আমার চোখে ধূলে। দেবে তৃমি ? হ্যা হ্যা, তেরো বচ্ছর আছি 
লগুনে, তোমার মতে অমন সাধু ঘুঘু কতো দেখেছি -_ 

আরে থামো খামো। কিরে রতনা কি হ'লো। খুলে বল ছাই, বিপদ- 
আপদ হবে নাকি কোনো ? 

কিন্ত রতন উত্তর দিলো লা। চুপ ক'রে ঠাড়িয়ে রইলো। 

বিপদ আবার কি? নাচের ভঙ্গী ক'রে হেবো বললো, খাতির কত! 
শালার! নবাবের মতন খাতিরে রাখলো আমাদের -- 

_লগুনের শ্রীঘুর ছালার শ্বশুর বাড়ী সেলফেব্যামু আমি 

তাই যা না ব্রাভি, টেচিয়ে উঠলো দীনবন্ধু, শাস্তি দে আমাদের । খাই- 
খরচার পয়স1 লাগবে না শাল! তোর আর -_ 

গণেশ এতোক্ষণ একপাশে দাড়িয়ে পাপ টানছিলে!। এবার এগিয়ে 
এসে সকলকে লক্ষ্য ক'রে বললো, যাইও নেভার এগেন। ফাইট ইংলিচ 
ম্যান, আই নট লাইক -__ 

উঃ ইংরেজের ওপর বড়ে। পিরীত যে, শালার শ্বশুর ইংরেজ ৬ 

মে বি চারটেনলি ফাদার-ইন-ল __ 

তবে ঘা না বেট! ফাদার-ইন-ল'র বাড়ী, এখানে পডে থেকে হাড় 
জালাচ্ছিস কেন আমাদের ? 

চারটেনলি গোয়িং, ওয়েট পিউ ডেজ হালার পো হাল। -- 

থাম্‌ থাম্‌ বেটা অবতার। 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় তাহলে । কোর্টে কয়েক পাউণ্ড ফাইন 
দিয়ে ওর] বেরিয়ে এসেছে । কিন্তু দীনবন্ধু সাবধান ক'রে দিলো! প্রত্যেককে, 
যেন এমন কাজ এরা! কেউ আর কখনও ন। করে ! নেশা করে মার্তাল হওয়া 
আর অন্যকে চোখ রাঙিয়ে কথা! বল! এদেশের রীতি নয় একেবারে । ইওিয়া 
হাউমের সেই বাবুও আজ ওদের বুবিয়েছে, ইণ্ডিয়ানদের ছুর্ণাম ওরা ঘেন আর 


৯ 


কখনও না করে, তাহলে এদেশে শুধু অস্থবিধাই বাড়বে আর কিছু হবে না । 
কিন্তু ওরা এতো! গোলমাল করছে ঘে ঠিক বোঝা গেল না দীনবন্থুর কথার 
একবর্ণও ওদের কানে গেছে কি-ন1। 


মালপত্র গুছিয়ে রতনকে আড়ালে ডেকে এক সময় বললো বি, ফাইরে 
রতন এবার । মনটা বডো| খারাপ, ভালো লাগে না তোদের লগ্ডনে আর __ 

এতো তাড়াতাড়ি যাবার দরকাঁর কি? থেকে যাও আর ছু'একট] দিন। 

না রে, বউটার জগ্ভে বড়ো মন কাদে ।' 

শুধু শুধু মন থারাপ ক'বে লাভ নাই বিষ্দ্া। যে গেছে সেতো আর 
কিছুতেই ফিরে আসবে না । 

যাবে কোথায় রে আমার বউ? সে তো লিভারপুলে আছে । 

লিভারপুলে ? রতন বুঝতে পারলো! ন! বিষ্কি বলছে। 

একটা টেক গিলে বললো! বিষ্ট, বিয়া আমি আবাৰ একটা করছি বটে 
রতনা মাইরী-_ 

কাকে? কবে আবার তুমি বিয়ে কবলে ঝিষ্ট,দা ? 

ইত্রায়েলেরে চিনি? আমাদের খিদিরপুরের লোক । তার শালীবে । 

অবাক হয়ে রতন বললো, বল কি? 

সদর মেয়ে, একটু লঙ্জ| পেয়ে বিষ্ট, বললো, লিভারপুলেই বাঁী তার __ 

কিন্তু কই আমরা তো শুনি নাই কিছু -_ 

তোরা লগ্নে থেকে আানিন না কিছু, অথচ তাজ্জব ব্যাপার দেখ, 
খিদিরপুরে খবর ঠিক পৌছালে! শালার _ 

সেই রাততিরেই সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বিঃ, চ'লে গেল ভার ইংরেজ 
বউয়ের কাছে লিভারপুল । 


পথ 


৬ 


এ বাড়ী ছেড়ে শিগগিরই উঠে যাবে গণেশ। এমনভাবে একপাল 
ইত্ডিয়ানের সঙ্গে কুকুর বেড়ালের মতো! থাকলে চলবে না৷ তার । মেম বিদ্ধে 
ক'রে স্বাধীন ভাবে তাকে লাহেবদের মতো! থাকতে হবে । 

এতোদিন এদের সঙ্গে ছিলো কারণ থরচ কম এখানে । অন্য কোথাও 
গেলে চালাতে পারতো না । কিন্ত এখন সে আরও বেশী খরচ কবতে পারে। 
আর্চওয়েতে ফলের দোকান খুব ভালোই চলছে তার। অনেক ইংরেজ খদ্দের 
আসে আন্রকাল। প্রথম প্রথম আলতো না কিন্তু তার, কালো লোকের 
দোকান থেকে জিনিশ কিনতে চাইতো না সহজে । তাই বাবসা গুদ্ধিয়ে 
আনতে বেশ সময় লেগেছিলো! গণেশের | বাচ্চা ছেলেমেম্নেগুলে! অবাক 
হ,য়ে তাকিয়ে থাকতে। তার মুখের দিকে । সাহন ক'রে কেউ কেউ এগিয়ে 
এমে বলতো।, ব্লযাকি -_ ব্্যাকম্যান্। কিন্ত গণেশ রাগতো লা। হেসে 
সেই লব ছেলেমেয়েদের আদর ক'রে ফল খেতে দিতো), দাম নিতো! না এক 
পয়মাও। হয়তো বাড়ী গিয়ে তাদের মা! বাপের কাছে বলতো] তারা 
সেকথা । তাই বোধহয় আরম্ভ হ'লো গণেশের দোকানে ইংরেজ খদ্দেরের 
ভীড়, আর ফেঁপে উঠলে। তার ফলের বাবস।। মাঝে মাঝে দেশ থেকে 
আমও আনায় গণেশ । আমের নামে ইংরেজের জিব দিয়ে জপ পড়ে। 
আরও ভীড় বাড়ে দোকানে । পাড়ার লোকে গণেশের দোকানের লাম 
দিয়েছে, ব্লযাকম্যান্স্‌শপৃ। এতো! সাহেব খঙ্গের পেয়ে ভারী খুশী আন্মকাল 
গণেশ। 

সবই তো হলো কিন্তু শুধু বিয়ে করবার মতো! মেয়ে পায়নি গণেশ 


গ৩ 


এতোদিন । এখন অবশ্য ইচ্ছে করলেই সে বিয়ে ক'রে ফেলতে পারে। 
একরকম ঠিক হ"য়ে গেছে সব। 

দোকানের কাছাকাছি থাকে সে মের্ে। নিয়মিত খদের। নাম 
ডাফনী | বাবার নাম জন মার্টিন। বামে কণ্াক্টারের কাজ করে। রোজ 
ডোর ছ'্টারও আগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে অনেক রাত্বিরে। 
ভাফনী কোথায় সে-খোজ করে ন| সে, বিছানায় পড়ে নাক ডাকায়। আরও 
বেশী দেরীতে বাড়ী ফেরে মিসেন মার্টিন। টিউব ট্রেনে চাকরী তার। 
মাঝে মাঝে উফি মেরে সে দেখে মেয়ে বাড়ী ফিরেছে কিনা । না ফিরলে 
ঘাবড়ায় না মোটেই, বরং খুমী হয়। ভাবে, হয়তো! ভাফনীকে এখনও ছাড়েনি 
তার ছেলে-বন্ধু ! বড়ো আনন্দে সময় কাটাচ্ছে তারা । তাডাক্াভি একটা 
মনের মতে। বর খুঁজে পেলে নিশ্চিন্ত হয় সে।€কিস্তু মেয়েটা শুধু বন্ধুই বদলায়, 
বন্ধুকে বর ক'রে নেবার কোন উৎসাহই নেই তার। তা! করবেই বা না 
কেন যৌবন উপভোগ, বয়স ওর কতোই বা, মনে মনে ভাবে মিসেস মার্টিন। 
পাঁচ -দ্শট! বদ্ধ যাচাই ক'রে বিয়ে কর! উচিত বৈকি । ডাফনীর মতো! বয়সে 
মে নিজেও তো অমন কত ছোকরার সঙ্গে ঘুরেছে। দেখতে মন্দ নয় তার 
মেয়ে, ঠিক সময় ঠিক লোককে সে বরাবরের জন্যে জুটিয়ে লেবে নিশ্চয়ই । 

একদিন ডাফনী বললো, এবার একট! বিয়ে করবে। মামি। 

যা: সত্যি বলছিস ? 

হ্যা মামি, গ্রেমে পড়ে গেছি। 

কার সঙ্গে রে? 

বলতো! কার সঙ্গে । 

মাইকেল ! 

নানা শামি, একটা ইত্ডিয়ান __ 

ইণ্ডিয়ান? বলিস কিরে? আবার ইতিয়ান জোটালি কোথেকে? তুই 

মা পরপর জোটাসও বটে। তা এ ছোড়া কে? 


৪ 


ওই যে যার ফলের দোকান -- 

ওমা সেই ছোড়া, তা ও যে কুচকুচে কালে! রে -_ 

তাতে কি হয়েছে? রাগেব ভাণ ক'রে ডাঁফনী বললো, অনেক, 
পয়সা ওর । 

পয়সা? বলছিস? তবে ঠিক আছে ! তবু দেখিস বাপু, ওরা! একনঙ্গে 
অনেক বিয়ে করে শুনেছি । 

না না, ও এখনও একটাও বিয়ে কবে নি। 

থোজ নিস ভালে করে যা। আর তোর বাপ এ বিষের কথা শুনলে কি 
বলবে কে জানে! ইত্িয়ান-টিয়ানের সঙ্গে আবার ঘুরঘুর আরম করলি 
কেন মা? দেশে কি ছেলে নেই আর? 

গম্ভীর হ'য়ে ডাফনী বললোঁ, আমি গণেশকে তালোবাসি। ও ইংরেজ 
বার গুলোর চেয়ে অনেক ভালো! 

তবে কর ম! ঘা ভালে। বুঝিস, বয়স হয়েছে তোর ভালমন্দ বোঝবার, 
আমি আর কি বলবো । 

আলাপ করবে তুমি? 

বেশ তো। 

আসতে বলবো একদিন চায়ে তাহলে? | 

ঈাড়। তোর বাপকে ঝ'লে দেখি আগে, ইণ্ডিয়ান বাড়ীতে ঢুকবে গুনলে- 
লেক্ষেপে নাযায়-- | 

তারপর ডাফনীর কাছ থেকে মিসেস মার্টিন শুনলে! গণেশের আগাগোড|। 
কাহিনী । রাত্তির বেলা বাপ সমন্ত শুনে বললো, লাকি গার্স, হাতী চ'ড়ে 
ঘুরে বেড়াবে । তবে সেতো বাঘের দেশ, বাঘে খেয়ে ফেলবে না তে। 
ভাঞ্ষনীকে ? 

না। ইতিযায় যাবে না ওর] কখনও, ছ্রোড়| এখানেই ব্যবসা! করবে ॥ 

তবে আর ভাবন! কি, হাই তুলে পাশ ফিরলো অন মার্টিন। 


ণ৫ 


ডাফনী বলছিলো! ওকে একদিন চা খেতে বলবে __ 

নিশ্চয়ই, এই উইক-এত্ডেই আসতে বলো, আমিও বাড়ীতে থাকবো এ 
শনিবার | 

আচ্ছ! বেশ। 

স্বামী স্ত্রী নাক ডাকাছে আরম্ভ করলো। ডাফনী কিন্তু তখনও বাড়ী 
ফেরেনি। হয়তো কোথাও গণেশের সঙ্গে সেই মাঝ রাত্তিরে যৌবন 
উপভোগ করছে। 


শলিবারে ডাফনীদের বাড়ী চা খেতে এলে! গণেশ । বার্টন থেকে 
ন'মাসে করানে। নতুন ব্রাউন দ্থ্যট পরেছে সে। গলায় তার উলওযার্থের 
সবুজ টাই। ঝক ঝক করছে জুতো । ইংরেজ বৈকি গণেশ, পুরো সাহেব 
হয়েগেছে সে। 

লঙডন কাউলটি কাউদ্পিলের তৈরী করা বিরাট বাড়ী । অনেক দরিদ্র 
পরিবার বাম করে সেখানে । তিনটে ক'রে ঘর পেক্জেছে এক একটা 
পরিবার । বাড়ীর পেছনে প্রকাণ্ড পাকা উঠোন । সেখানে সারাদিন 
চীৎকার ক'রে খেলা করে এদের ছেলেমেয়েরা । মাঝে মাঝে ওপর থেকে 
মুখ বাড়িয়ে ঠেকে ওঠে কারুর মা, এই থাম্‌ থাম্‌ ছোডারা, নয়তো! গিয়ে 
থাপ্পড় মারবে! এক একটাকে __ 

কে শোনে কার কথা? ছোড়ার! কিন্কু থামে না। 

এই হ'লো। সাহেবদের বাড়ী। পাইপ মূখে দিয়ে এদিক-ওদিক একটু 
ঘোরাঘুরি ক'রে ঠিক চারটের সময় কলিং-বেল্‌ বাঁজালো৷ গণেশ । সময় 
জ্ঞান তার ইংরেজের মতোই বটে। ভাফনীর! থাকে এক তালাতেই। 
'কিস্তু সেই থেলুড়ে ছোড়াগুলে! ঘিরে ধরলে গাণেশকে । 

হ্যালো ব্যাকি! 

হ্যালো ইত্ডিয়ান ! 


৬১, 


জুট গ্লিজ, ফট -_ একটা ছেলে হাত ঢুকিদ্ধে ছিলো তার পকেটে 
এমন সময় দরজা খুললো ডাফনী, এসো গণেশ । এই ছোড়াগুলো, বেরে।' 
এখান থেকে -- 

গুভ আহটারনুন, হেসে গণেশ বলো । 

তাকে নিয়ে লাউঞ্জে এলো ডাফনী। সেখানে বসেছিল তার মা! আর 
বাব । তাদের সঙ্গে আলাপ হলো গণেশের । 

পকেট থেকে নকল মুক্তোর মালা বের ক'রে মিসেস মার্টিনকে বললে। 
গণেশ, ইওর নেকলেচ মামি । 

কী খুশী মামি মেটা পেয়ে, অনেক ধন্যবাদ বাছ]। 

এও ইওর চিগ্রেট কেচ ডাডি __ 

থ্যাঙ্ক ইউ মাই বয়, মিঃ মার্টিন সিগ্রেট কেস্‌ হাতে নিয়ে বললো, ভেরি 
নাইস্‌ ইন্ডিভ। 

আর আমার জন্ঘে কি? 

ডাঞ্চনীর দিকে তাকিয়ে বললে! গণেশ, নাথিং ফর ইউ বিকজ আই 
এম ইউর। খুব একটা রসিকতা করেছে মনে করে সে নিজেই জোরে 
হেসে উঠলো । 

বেশ সাজানো ঘর। একটা পিয়ানোও রয়েছে সেখানে । রেডিও 
বাজছে । মেঝেতে লাল রঙের পুরু কার্পেট পাতা । বুক-সেলফে অনেক 
মোট! মোটা বই । চেষ্টা ক'রে একটার নাম পড়লো! গণেশ, ব্রিটিশ বার্ডসূ। 

রুটি জ্যাম মার্মালেড কেক আর ফিস-পেইস্ট দিয়ে ওরা চা খেতে 
লাগলো । ধন্য হ"য়ে গেল গণেশ। খাটি ইংরেজ পরিবারের মধ্যে সে 
জাকিয়ে বসে আছে । আর কারুর ভাগো হবে এ রকম? 


গণেশ চ'লে যাবার পর সেই সন্ধ্যায় ডাফনী মাকে জিজেল বরলো। কেমন, 
দেখলে মামি ? 
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মিসেস মার্টিন তখন গণেশের দেওয়া নেকলেন গলায় পরে দেখছে তাঁকে 
কেমন মানায়। ডাফনীর কথ! শুনে বললো, সুন্দর ছেলে। কী ত্র! 
হ্যারে ভাফনী, নেকলেসটা কেমন মানিয়েছে রে? 

চমৎকার | তবে বিদ্নের ব্যাপারে __ 

ঘুরে দাড়িয়ে মিসেস মার্টিন বললো, কি, বিদ্বের ব্যাপারে কি শুনি? 

না মানে, আম্মীয়-স্বজনরা একটু আপত্তি করবে __ 

করে বরুক, তোমার মুখ-পোড়া আত্মীয়-শ্বর্জনরা কি আমাকে এমন 
নেকলেন দেবে ? ভাফনীর ভাগা ভালে। সে এন ছেলেকে বন্ধু পেয়েছে। 

হেসে ভাফনী বললো, গণেশেরও ভাগ্য ভালো মাষি _ 

আরে রাখ ভোর বাজে কথা, বাধা দিয়ে মিসেস মার্টিন বললো, এখন 
চট ক'রে বিয়েট! ক'রে ফেল দেখি, তোর কপালে তো টেকে না কেউ 
বেশীদিন। 

আমিই টিকি না। কাউকে ঘে ভালো লাগে না৷ আমার । 

এ যাত্র। দয় ক'রে টিকে থাক ম।, এ ছেলেটাকে হাত ছাড়। করলে ছুং 
করবি ব'লে দিলুম । 

অমন কতে। জুটবে আমার । 

থাম! তোর বড়ে। বড়ো কথা। এমন নেকলেস দেনেওম়ালা ছেলেদের 
তোর মতো মেয়ে বন্ধুর অভাব হয় না, বুঝলি ? 

হেসে ডাফলী বললো, নেকলেস তো আমাকে দেয় নি, দিয়েছে 
তোমাকে । 

কথায় তোর সঙ্গে আমি পারবে! না মা। 

একটু কেশে মিঃ মার্টিন বললো, সিগ্রেট কেসটার কিন্তু অনেক দাম। 

ওর ফে*প্রচুর পয্নস। ড্যাডি। 

হ'? ইত্ডিয়ানদের পয়সা আছে শুনি। তবে ওদেশে লোকে আধার না 
'খেতে পেয়ে মরেও যায় 
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আঃ, নেকলেস ছুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠলে! ডাফনীর মা, তোমাকে কতবার 
বলবে বুড়ো! মিদ্লে যে ওর! ইওিয়াম ধাবে ন। -_- যাবে না, এখানেই ব্যবস! 
করবে, __ শুনলে কথা ? 

ও তবে ঠিক আছে, হেসে বললে! ডাফনীর বাবা, ফল পাওয়। যাবে 
ঝুডি ঝুড়ি, কি বণিস ডাফনী? আমার শুভ কামনা -_ মঙ্গল ফোক 
তোর ম!! 

সেই থেকে গণেশ প্রায়ই যায় ডাফশীদের বাড়ী । 


গণেশের ভাবী শ্বশুর আসলে রসিক লোক। আজকাল তাকে দেখেলেই 
ধৌঁৎ খোৎ ক'রে বাঘের ভাক ডাকে আর মুখের সামনে হাত বেকিয়ে হাতীর 
শ্ুড় দেখায়। তার ধারণা ভারতবর্ষের পথে পথে বাঘ আর হাতী ঘুরে 
'বেড়ায়। 

ডাক শুনে হবু শাশুড়ী বলে, ও তো শুয়োরের ডাক, বাঘ অমনি খোং 
ধোৎ ক'রে ডাকে বুঝি ? 

শ্বুর বলে, ডাকে গিন্নী ভাকে, জিজ্জেন কর না গণেশ বাছাকে । 

জিজ্জেদ করবার আগেই গণেশ চটপট করে উত্তর দেয়, ইয়েল মামি 
লিটিল টাইগার ডু খোৎ খোৎ-__ 

তাই নাকি? বাঘ তুমি দেখেছ বাছা? 

ও ইয়েস, হেসে বলে গণেশ, ইন জুগাভেন, বাট বিগ নট লিটিল -_ 
কথ! শ্েষ না করেই নে কী হাসি গণেশের | 

একদিল মি: মার্টিন জিজ্রেস করলো, ওছে বাছা, রোপ-ট্রিক আনো? 

কথাটার মানে না বুঝে গণেশ শ্রেফ ব'লে দিয়েছিল, ইয়েস । 

তারপর এক শনিবারে গণেশের প্রাণ যায় আর কি! বহু লোক অড়ো| 
হয়েছে ডাফনীদের বাড়ীতে । তার বাবা সকলকে ব'লে বেড়িয়েছে, 
'আমার হবু জামাই ইঙ্ডিয়ান রোপ-ট্রিক দেখাবে আজ । 
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গপেশ আসতে না আসতেই এক দডি হাতে ক'রে ছু'টে এলো, 
মিঃ মার্টিন, এসো বাছা ফোপ-দ্রিক দেখাও -- 

দড়ি আর অতো লোক দেখে গণেশের তো! চক্ষু ছানাবডা। ফাসি 
দেবে নাকি তাকে আজ এরা! 

দড়ি নেড়ে চেড়ে সে বললো, হোয়াট হোয়াট ? 

কাম অন্‌-- রোপ-দ্রিক__ 

রোপ-ট্রিক ভোয়াট ? 

ফেমাস ইত্ডিয়ান ম্যাজিক -_ 

আই ভোন্ট নো। 

হবু জামাই-এব মুখ দেখে মিসেম মার্টন মনে করলো অসন্তই হয়েছে 
সে। স্বামীকে আডালে ডেকে তাডা দিয়ে বললো, বলা নেই কওয়া নেই 
হুপ করে কেন বেচারিকে লজ্জায় ফেলছে! ? আর আগে থেকে তৈরী না 
থাকলে কেউ দেখাতে পাবে নাকি ম্যাজিক ? কাগুজ্ঞান নেই নাকি তোমার 
একটুও মুখপোড়। মিচ্সে? 

তাই তো, সবি, বলে তখন স'রে পড়ালো বটে মার্টিন, কিন্ত তারপর 
থেকে গণেশকে একা! পেলেই বলে, কিহে বাছা, কবে দেখাবে বলো 
রোপ-ট্রিক? 

গণেশ উত্তর দেয়, আফটার য্যাবেজ। 

আজকাল প্রায়ই হবু শ্বপ্তর শাণডডী আর ডাফনীকে নিয়ে বেড়াতে বার 
হয় গণেশ। 

মিমেস মার্টিন আপত্তি ক'রে বলে, তোমর! যাঁও বাছা, আমরা! তোমাদের 
অন্্ুবিধা ঘটাবো শুধু শুধু -_ 

নো নো, গণেশ শাশুড়ীর হাত ধ'রে বলে, ইউ আর যাই মামি-ভাডি, 
চারটেনলি ইউ কাম্‌ -- 

আসলে গুদিগুদ্ধ ইংয়েজ নিয়ে রাত্তায় ঘুরতে গর্ব হয় গলেশের। ইত্ডিয়ান- 
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গুলো হা রূ'রে পাট প্যাট করে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । গণেশের 
মতো এমন সৌভাগ্য ক'টা লোকের হয়! ছু'হাতে পয়সা খরচ করে সে ওপর 
পেছনে । সিনেমা দেখায়, নৌকো বাওয়ায়, দিশি রেস্তোরায় খাওয়ায় আর 
হাইভ পার্কে ঘোড়ায়ও চড়ায় গণেশ মাঝে মাঝে হবু শ্বশুর-শাশুড়ীকে। 

বাড়ী ফিরে মিসেস মার্টিন বলে, ওরে ডাফনী স্থথে থাকবি তুই। কী 
কপাল ভোর। আর আমার পোড়া কপালে কিনা জুটলো একটা বুড়ো 
বাস্‌-কপাক্টার __ 

কথা গুনে জোরে জোরে কাশে মিঃ মার্টিন। 

কাজেই বিষ্লেটা একরকম ঠিক গণেশের | কিন্তু একথ! কেউ জানে না-- 
রতনও নয়। একটা ইত্ডিয়ানকেও সে নেমন্তন্ন করবে না। সেষেন কোন 
ভারতীয়কে চেনেই না । বিয়ের পর নিশ্চয়ই সে বাংল! ভূলে যাবে । এতোৌ- 
দিন তার প্রাণপণ চেষ্টা সফল হয়নি শুধু ওই নোংরা ইঙিয়ানগুলোর জন্যে । 
ওদের সঙ্গে মেশামেশি একেবারে বন্ধ ক'রে দিতে হবে । 

চুপেচাপে গণেশ ঘর খুঁজতে লাগলো। কিন্তু কোথাও না৷ পেয়ে 
একেবারে অনিচ্ছায় মে শরণ নিলো আলি লাহেবের | 

আলি সাহেব বাইশ বছর আছে লগ্ুনে। বছর কয়েক হলো একটা 
গোটা বাড়ী কিনেছে অন্ডগেটে । লোক ভালো আলি সাহেব, অবস্থাও 
ভালো তার | নানারকম ব্যবসা আলি সাহেবের, নকল মণি-মুকো, দিশি 
আতর, আরও নানা জিনিশের। মেম বউ তার, আর একমাত্র ছেলে, 
নাম টিপু। ইংরেজের মতো] ফর্দা রঙ টিপুর । বয়স সাত-আটি বছর । 
প্রায়ই বউকে সঙ্গে নিয়ে আলি সাহেব লগ্ডন-গন্ষে নমাজ পড়ছে যায়। 

তাই শুনে দীলবন্ধু মাঝে মাঝে বলে, শালার তিন তিনটে মসজিদ 
এখানে অথচ কালীবাড়ী নেই একটাও, কতোদিন যে মায়ের চরণামুত মাথা 
ঠেকাইনি। নাঃ, শালার হিছুগুলোর আর কিছু হবে না। 

রাজ্যপুদ্ধ ইঙিয়ান আলি সাহেবের ছেলের আঞ্ছল। রাস্তায় দেখা হ'লে 
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সবাই ফুটফুটে টিপুকে কোলে তুলে দিযে আগর "করে । " রতন পার নাম 
দিয়েছে টিপু হুলতান। বেশ স্থন্দর ইংরেন্রী বলতে পারে তে ছেলেটা 
তাঁকে আদর করতে করতে রতন ভাবে মনে মলে। 

ওদের সঙ্গে একরকম গায়ে প'ড়ে ঝগড়া ক'রে বাড়ী ছেড়ে দিলে! গণেশ । 

দীনবন্ধু বললো, যা শাল! দেখা যাবে কতো ইংরেজের ঘর-জামাই 
হোস্‌ তুই _ 

চাট আপ্‌ হালার পে! হালা ! 

কিন্তু কিছুদিন পর রতন খবর দিলো, সত মেম বিয়ে করেছে গণেশ, 
আর আলি সাহেবের বাড়ীর দু'টে] ঘর ভাড| নিয়ে বউকে এনেছে সেখানে । 
মামার মলে রাস্তায় দেখ! কিন্তু চিনতেই পারলে! না আমাকে _- 

চৌধুরী এক স্থরে ব'লে উঠলো, তাঁরা তারা! 

দীনবন্ধু বললো, মরুক বেটা । সাধে বলে ভীলো করতে হয় না কারুরু। 
এতো। করলাম আমর! বেটার জন্যে আর শালা এতো বড়ো হারামজাদ) 
আমাদের খবরও দিলে! না একটা -_ 

বিয্লেটা তাহ'লে সত্যি চুকে গেছে গণেশের ! 
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বির বউএর নাম ক্ল্যারা। এক রবিবারে বউকে নিয়ে আবার লগুনে 
এলো বি । সঙ্গে এলে! তার ভায়রা ভাই ইশ্রায়েল আর বন্ধু রহমান । 

এতোদিন বিষ্ট ছিলে! ইন্রায়েলের ফ্ল্যাটে । কিন্তু ছেলেপিলে হে 
ইম্রায়েলেব বউএর । তাই ছুটী নিয়ে ইশ্রায়েল দেশে যাচ্ছে, সিলেটে রেখে 
আসবে বউকে এবার। আর এদিকে বিষ্টকেও ঘুরতে হবে জাহাজে 
জাহাজে _- আফিক1 আমেরিকা সিলোন _- কত জায়গায় যাবে সে। কিন্ত 
ক্লযারাকে রাখবে কোথায়? তিন চার রাত ভাবনায় বিষ্টুর ঘুয হলো না। 

বিষ্টর বউকে দেখবার জন্তে অজ্ডঞগেটের সমস্ত বাড়ী ভেঙে পড়লে! 
রতনের ঘরে। 

হেলে হেলো!? 

গুড মণিং ! 

কনগ্রাটুলেশন্স্‌ _ 

চৌধুরী শাদা ময়লা পাজামা আর গেঞ্রি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে!। 
আনন্দে সেই অবস্থাতেই এসে দীড়ালো ক্র্যারার সামনে । তার ঘাড় ধ'রে 
বললো দীনবন্ধু, বলি কোট প্যাপ্ট কিনেছে! কি মাথায় দিয়ে শোবার জন্কে ? 
হ্যা রে বামুনের ঘরের ভূত -__ 

চৌধুরী জিব.কেটে ছুটে গেল ড্রেসিং গাউন গায়ে জকাতে। সে ফিরে 
এলে তার দ্বিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বললে! দীনবন্ধু, আনব-কামূদ। 
তোমাকে শেখায় কার বাপের সাধ্যি | 

রতন ক্ল্যারার মুখের দিকে শুধু একবার তাকিয়ে মাখা নিচু ক'রে চুপ 


তি 


কারে বসেরইলে!। আজ বিষ্কে তার একটুও ভালে! লাগছিরো না _ 
'্তার ধউকেও লয়। 

সে ভাহছিলো খিদিরপুরের একটি নির্দোষ বাঙালী মেয়ের কথ] । 
বিষ্টুর কাকার চিঠি গড়ে রতন আজও মনে রেখেছে তার নাম -_- দুর্গা । 
তার চোখের সামনে শুধু ভেসে উঠছে ডুরে শাড়ি পরা সরল একটি বাঙালী 
যেয়ের ছলোছলো মুখ। অনেক -_ অনেকদিন আগে যৃত স্বামীর চিতায় 
নিজেকে ভন্ম করতো হিন্দু মেয়েরা । পুড়ে মরবার সময় ছুর্গা কি সেই কথা 
ভেবেছিলে! ? গুজবে হয়তে। সে বিশ্বাম করেনি । শেষরাত্রের স্বপ্পে পাগলা 
মহেশ্বর তাদের ঠিক খবর দেয়। প্রবাসী স্বামীর মঙ্গল কামনায় যখন তাদের 
ঘুষ পাসে না ত্গন ভোল! শিব মলের মূকুরে মেলে ধরে স্বামীর গ্রতিমূত্তি আব 
ধৈনন্দিন জীবনের প্রতিচ্ছবি। সাত হাজার মাইল দূরে বসে তাই 
ক্্যারাকে চিনেছিলে। ছুর্গা। আর বিষ্র বিয়ের আগাগোড়া দৃশ্য একদিন 
শেষরাজে নিশ্চয়ই দেখিয়েছিলো তাকে পাগলা মহেশ্বর। স্বামীর অপমৃত্যু 
সে সহ্য করতে পারেনি, তাই হাসতে হাসতে চ'জে গেছে তার মহীবরের 
কাছে। বাঙলার সতী মেয়ের চোখে ধুলো দেবে কোন স্বামী ? লগ্নে থেকে 
রতন জানে না কিছু অথচ হুর্ীর কানে পৌছলো৷ সব কথা ! কার গ্লাধ্য তাকে 
অন্থধী করে? এতো! মনের জোর আর কার? তাই তো বার বার রতন স্ব 
দেখে তার সোল! বউএর | তার বউ হবে সতী, হবে তার স্থখ দুঃখের সঙ্গিনী, 
জানবে একথান্র তাকেই । তার কথা ভাবলেই শিহরণ লাগে রতনের । 


বিশ্বা আমি করতে চাই নাই রতনা, তুই বিশ্বাস কর। 
আমি কি কিছু জিজ্ঞাসা করেছি তোমাকে ? 

তধে অমন রাগ্ন-রাগ মুখ কেন তোর? 

অমনি। 

তুই দেখ ক্লেরারে, অমন ভালো মেয়ে হয় না। 
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নিজের বউএর বাধ] সবাই অমনি ভাবে । 

তুই দেখ না, আগে তালে! করে পরিচয় কর। 

ডাই না আমি পরিচয় করতে । 

তুই ওকধা বললে কে দেখাশুনা করবে আমার পরিবারের ? 

তার মানে 2 

আমি তো জাহাজে যাবো, কখল কোথায় থাকি ঠিক নাই। ভাই 
বউকে রেখে যাবে! তোদের কাছে -_ 

এই বাড়ীতে? 

হারে রতন । 

বাড়ী আমার একার নয়, আর এ বাড়ীতে মেয়েদের থাকার অসুবিধা 
অনেক । 

আমার বউ কোন অসুবিধা গেবাহি করে, না রে রতনা। দীনবন্ধু 
আপত্তি নাই কোনো, চৌধুরীও রাজী, শুধু তুই __। 

সফলের মত থাকলে আমি ন! বলবার কে? 

তোদের কত স্থুবিধা হবে দেখিস | সংদারের কাজে ক্ল্যারার জুড়ি মেলা 
ভার। বিয়া! কি আমি শুধু শুধু করলাম রে? 

অতো! কথ! না বললেও চলবে বিষ্টদা, ওসব কথায় দরকার নাই আমার । 
সকলের মৃত থাকলে আমারও অমত নাই। 

বি& বউ রেখে চ'লে গেল। সঙ্গে গেল ইল্রায়েল আর রহমান । রহন 
তার ঘন ছেড়ে দিলো ক্লযারাকে। নিজে এলো। চৌধুরীর ঘরে। 

তারা ভারা, বললো চৌধুরী, মেয়ে না থাকলে কি বাড়ীর প্রী খোলে! 

থাম থাম্‌ বিটলে, দীনবন্ধু তার গলায় ব'লে গেন, লগ্ডনে বসেও ছিরি 
থোলবার সাধ শালার -. 

তার! তারা, হেসে বললো চৌধুরী । 

বিষ্ট, ফে ক'দিন ছিলে! সে ক'দিন খুব পোলাও মাংস খেয়েছে এর! । 
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ইশায়েল আয় রহমান রানা করেছে। পেশোয়ারী আতপ এনেছিলো ওরা 
দশ সের | 

আজও চৌধুরী ঢেকুর তোঁলে আর বলে, আবার কবে আসবে ওয়।? 
জাচাজে চাকরী করার তথ অনেক, ভালো চালের ভাবনা ভাবতে হয় না 
মোটে “” 

£া। রে হ্যাংল! বামুন, হাঁকে দীনবন্ধু, হাজারবার বলেছি হেউ হেউ 
ক'য়ে বিলেতে ঢেকুর তুলবি না, ভা স্বভাব যাবে কোথায় বিটলের ? 

চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলে, পারডেন। 

পারেন, দাত খি'চোয় দীনবন্ধু। বাড়ীতে বিষ্টুর ইংরেছ বউ, একটু আদব 
কায়দা মেনে চলবি, ত! না হলে ও ভাববে ইওিয়ানগুলো তোর মতো 
অংলী ভূত -_ বুঝলি? 

চৌধুরী ঘাড় নেড়ে জানালো যে সে বুঝেছে। 

দীনবন্ধুর কথা শুনে মনে মনে হাসে রতন। তার সব সময় ভয়, পাছে 
ইত্ডিয়ানদের নাম খারাপ হয় এখানে । যেন, আবার ছাসে রতন, ইত্ডয়ানদের 
বগনে কতোই নাম ! 


বিষ চ'লে যাবার দিনকয়েকের মধ্যে অনেককেই যেতে হ'লো। 
মুদ্দ বেচো। হেবো শিবে আবার জুটলো জাহাজের ডাকে সাড়া দিতো । 
ওদের থালি ঘরে রঙন আসবো! আসবো! করছে, এমন সময় একদিন বললো 
দীনবন্ধু, একটা মুস্কিল ইয়েছে রে -- 

কি মুন্ধিল? 

বেচারার উপকার না করলেই নয়। 

কার উপকার? 

আরে সেই কথাটা বলবার জনগ্ঘেই তো আমি বশে আছি তোর অন্টে 
রাত্ির জেগে। 
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কি কথা বল, রতন, ভয়ে ভয়ে দীনবন্ধুর মুখের দিকে তাকালো । আবার 
সে মোটা টাকা ধার না চেয়ে বসে । 
ভদ্বরপগোকের ছেলে বড় বিঈদে পড়েছে রে, ইত্ডিয়া হাউসে শুবানো 
মুখে ঘুরে বেড়ায়। বাপ সন্দেহ ক'রে টাকা পাঠানো বন্ধ করেছে। অথচ 
ভঙ্দরলোকের ছেলে তো, জেদ যোল আনা । বলে, ছ*মাম পর আমার 
পরীক্ষা, এখন কি করি আমি? 
তা, কি করতে বল আমাম্ম? টাঁক। চাই নাকি কিছু? 
নান।, টাকা নে চায় না। ভদ্দঘরলোকের ছেলে, হাত পেতে টাকা কি 
নিতে পারে আমাদের কাছে? 
তবে আর কি করতে পারি আমরা? 
একটু চুপ করে থেকে দীনবন্ধু বললো, আমি তাকে কথা দিযেছিএএই 
বাড়ীতে এসে থাকবে সে। পয়সা নেব না আমরা একটাও। ডাগর 
লোকের ছেলের একটা উপকার করতে পারলে পুর্ণি হবে রে রূতনা। 
পাপ তো করেছি কতো তার ঠিক নাই। 
এই বাডীতে ? ভদ্দরলোকের ছেলে? তোমার কি নাথ ধাপ হয়েছে 
দীনদ1? এ বাড়ীতে থাকতে পারে কখনও সে? 
মাথা চুলকে বললে। দীনবন্ধু, মামি সব খুলে বলেছি তাকে, আপত্তি নাই 
ভার কোলো। আর বাড়ীতে জ্কায়গাও তো আছে এখন রতস1। ভঙ্দর- 
লোকের ছেলে __ বড় মায়া লাগলো। কিনা আমার ! 
রতম আর কিছু বললো না। সে চুপ ক'রে ভাবছিলো, মায়া-দযঘ] 


তাহ'লে মাছে দীনবন্ধুর | 


টাজ্সিতে জিনিশপত্র চাপিয়ে এসে উঠলে! একদিন বস্কিম | ক্লাঁগা তার 
ঘর গুছিয়ে ঝফ ঝকে ক'রে রেখেছে | সঙ্গে এনেছে বঙ্কিম রাশি রাশি বই। 
এর! তাকে কেমন কয়ে খাতির করবে ভেবে পেলো ন|। 
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সকলের সঙ্গে আলাপ হ'লো বঙ্কিমের | কিন্তু নাম ধ'রে তাকে ডাকলো! 
ন!কেউ। দীন্্ধু তার নাম দিয়েছে, খোকাবাবু। 

নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই খোকাবাবুর । খালি বই আর বই। কোনো 
দিকে তাকায় না সে, মাথা নিচু ক'রে শুধু পড়েই যায়। 

খাবার পর ঘখন খোকাবাবু নিজের বাসন নিজে ধুতে ধা তখনই এদের 
সঙ্গে লাগে তার মারামারি | 

ল। না না, খোকাবাবু _ 

কেন? সবাই তে নিজের বাসন নিজে ধোয় এখানে ? 

কিন্তু সবাইএর তো আর পরীক্ষা নেই ছ"মাস বাদে। তোমাকে কিছু করতে , 
হবে না, তুমি শুধু পড়ে যাও। পাশ হ'লে তারপর যা! খুশী ক'রো৷ তখন। 

কিন্ত এট! অন্যায় নয়.? 

কিছু অন্যায় নয়, দীনবন্ধু বলে, ভদ্বরলোকের লেখাপড়া জানা ছেলে তুমি 
ধোকাবাবু, আহ। কতো কষ্ট হচ্ছে তোমার এখানে বলো! তো! 

এতো স্বখে আর থাকবো কোথায়? একটু থেমে খোকাবাবু বলে, 
_ ভদ্রলোক বন্ধুরা তো এখন আর চিনতেই পারে না আমাকে । 

নাঁ পারক, ড্রেসিং গাউনের দড়ি নাড়তে নাড়তে চৌধুরী বলে, আমর। 
থাকতে তোমার কোনে! ভাবন! নাই থোকাবাবু। 

আপনাদের কাছে আমি ঘে কী কৃতজ্ঞ,জল এসে পড়ে খোকাবাবুর চোখে । 

থাক্‌ থাক্‌ খোকাবাবু আগে পাশটা ক'রে নাও দেখি ভালে! ক'রে। 

ধোকাবাবৃর একরাশ বইএর দিকে মাঝে মাঝে রতন হী ক'রে তাকিয়ে 
থাকে আর ভাবে, ওর একটা বইও যদি সে পড়তে পারতে ! 

খোকাবাবু অতোগুজে! বই পড়তে হয় তোমার ? 

ই্যা, হাসে খোকাবাবু। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে চুপ ক'রে থাকে রতন। লেখাপড়া শেখার সাধ তার 
অনেকদিনের | 
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ডাফনীকে বিয়ে ক'রে গণেশ এসে উঠলে! আলি লাহেবের বাড়ী। 
এক তালায় ছু'টে! বেশ বড়ে। বড়ো! ঘর, আলাদ। বাথরুম আর পাশেই একটা 
ছোট রান্নাঘর । 

ভাডা বেশী নিতে চায় না আলি নাহেব। বলে, দেশের ছেলে তৃমি বা 
হস্ত ধ'রে দিও, বাড়ী ভাড়া দেবার ব্যবস! নয় তো৷ আমার । 

তার স্ত্রী বলে, নতুন বিয্বে করেছো! তোমরা, আমরা রয়েছি পাশে হখন, 
ধা দবকার বোলো, কোন সঙ্কোচ করো না। 

আলি সাহেব যদি মেম বিয়ে না! করতো! তাহ'লে গণেশ কিছুতেই 
উঠতো না এখানে । তবু আলি সাহেবের চারপাশে একটা ইংরেজী গন্ধ 
আছে। আর টিপুর চেহাবা তো একেবারে সাহেবদের মতো । কিন্তু আলি 
সাহেব যখন গণেশকে দেশের ছেলে ব'লে উদ্লেখ করে তখন মনে মনে খুবই 
রেগে যায় সে। ভাবে, একটু পুরোনো হ'লে আলি সাহেবকে বারণ ক'রে 
দেবে আর ওকথা বলতে । ঘাক আপাতত আপি নাহেবের ফ্লাট পেয়ে খুন 
হ'লো গণেশ। 

কিন্ত নাক সিটকে ভাঁফনী বললো, এ মা, এই নোংর] পাড়ায় থাকতে 
হবে নাকি আমাদের ? 

হোপলেম্‌, লে! বিজ্ডিং নো হোয়ার্‌। 

কিন্তু এই জঘন্য হু'টো। ঘরে থাকবো! কেমন ক'রে? বন্ধু বান্ধন্য বেড়াতে 
এলে কি ভাববে? 

ভেরি মাচ্‌ ট্রাই, নিউ বিল্ডিং কুইকলি গেটিং-_ 
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প্রথম কয়েকদিন প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাটলো । ফলের দোকান এখন বদ্ধ 
রেখেছে গণেশ । বিয্ের আগে ডাফনী চাকরী করতে! কারখানায়, এখন 
সংসার করবে বলে চাকরী ছেড়েছে। কাদ্ধেই সারাদিন তারা শুধু ঘুরে 
বেড়ায়। আর ভালো ভালো রেন্ডোরায় দামী দামী খাওয়া খায়। মেম বিজ্গে 
ক'রে গণেশ ধরাকে সরা জ্ঞান করে। তাই নতুন ফ্ল্যাট ধোঁজবার খেয়াল থাকে 
না তার, সময়ও হয় না। ডাঁফনী কেবলই বলে, এ দাও ও দাও তা! দাও । 
টেনিস থেলবো র্যাকেট কিনে দাও, ক্কেটিং করবো! বুট এনে দাও, সাতার 
কাটবে! নতুন কপ্টাষ কিনে দীও--এমনি আরও অনেক ফরমায়েস। ডাফনীর 
মন জোগাতে গণেশ ছু'ছাতে টাকা খরচ করতে লাগলে! । কিন্তু একদিন বাধ্য 
হয়ে তাকে বলতে হ'লো ডাফলীকে, ছেলো! ভাপিং টু-মরো শপ্‌ ওপেনিং _ 

এতো! তাড়াতাড়ি কেন প্রিয়তম ? কিছুদিন কি সবুব করা ঘায় না? 

নো! নো, মাণি নিয়ালি অল ফ্লাইড। 

কি? 

নো মানি - মানি ফ্রাইড, হাত নেড়ে বললো গণেশ, ফ্লাইড | নাও নট 
শপ ওপেনিং হোয়াট ইটিং ? 

কি? বেশ অবাক হয়ে ডাফশী জিজ্বেন করলো, কত হাজার পাউগ্ড 
আছে তোমার ব্যান্কে ? 

নে! বাহ্থ _- মাই মানি পোস্টাফিল। 

রীতিমতে। হতাশ হয়ে ডাফনী বললো, কত টাকা আছে তোমার পোস্ট 
অফিসে? 

ফোর্‌ শিলিংস্‌। 

কি! ডাফনী প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলো, এই সামান্ত টাকা লিয়ে তুমি 
মামাকে বিয়ে করতে সাহস করেছিলে ? 
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যানি ফ্রাইড হস্‌ আফটার য্যারেজ -- 

চুপ করো! ছি ছি এখন কি করবো! আমি! 

ঘাবড়ে গিয়ে গণেশ বললো, লট এংরি ভাপ্িং। শপ ওপেনিং, প্র 
ছেলিং, যানি কামিং কুইকলি। 

তুমি বদমাইস, তুমি জোচ্চোর, তুমি ঠকিয়েট্ছো আমাকে __ 

নে! নো, আই নট _- 

চুপ করো, চুপ করো । আমার বছ্ধু মাইকেলকে আমি নেমন্তন্ন করেছি 
শনিনারে, আগর নবাই মিলে থিয়েটারে যাবে! -_ এখন কি হবে ? 

ডাকনীকে শান্ত করবার জন্যে গণেশ তাড়াতাড়ি বললো, মিঃ আলি 
ঘেনি মানি, আই টেক্‌ সাস্‌ ক্রম হিজ __ 

যা খুব করো তোমার, আমি জানি না কিছু । রংগে দমন্ত শরীর কাপহে 
ডাফনার। 

আলি সাহেবের কাছ থেকে মতা টাকা ধার করলে। গণেশ। তারপর 
টাপ দাঘলে আবার দোকান খুললো | এবার চৈতগ্ হলো তার। কিন্ত 
তা'তে ফল হলো না বিশেষ । ডাফনী ভাবলো গণেশ মিথ্যা কথ! বলেছে 

তাকে। আললে তার অনেক টাকা ব্যাঙ্কে । তাই ম্বামীকে অবিশ্বাস ক'রে 

সে ঘন ঘন নেমস্তর করতে লাগলো বন্ধু মাইকেলকে । 

ই্ডয়ানদের একেবারেই পছন্দ করে না মাইকেল। তাই যখন গণেশ 
বাড়ীতে থাকে না তখন সময় ক'রে আমে । ভাষনীর ডাকে সাড়া না দিয়ে 
সে পারে না আজও । গণেশ সঙ্গে থাকলে ভাঙ্ষনীকে নিয়ে রাস্তায় যেরোয় 
না মাইকেল । কালো! লোকের সঙ্গে রাস্তায় চলতে তার লনা হয়। মাঝে 
মাঝে গণেশকে বাদ দিয়ে ভাফনীকে নিযে বেড়াতে বার হয় সে। ডাঞনী 
গণেশকে বুঝিয়েছে ইংরেজ ম্বামীরা এতে কিছু মনে করে না। আর গণেশও 
বুঝেছে তাই, মেও কিছু মনে করে লা! 

ডাফনী আরও বুঝিয়েছে যে মাইকেল গণেশের সঙ্গে বেশী বথা বলে না' 
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আর ভর, সামনে বেশী আসতে চায় না, কারণ গণেশের ভাষা বুঝতে 
পায়ে নাসে। 

একথা শুনে বেশ একটু ছুঃখিত হয়ে গণেশ বললো, বাট ইউ 
আত্ারছ্টেন্‌ মি? 

আমি যে তোমাকে ভালোবাসি । 

আই টক্‌ গুড ইংলিচ্‌? 

নিশ্চয়ই, দিন দিন উন্নতি হচ্ছে তোমার । 

এবার খুব খুশী হ'য়ে গণেশ বললো, আই ইংলিচ্‌ _- 

' যখন গণেশ বাড়ী ফিরে দেখে যে ডাফনী নেই, হয়ত মাইকেলের সঙ্গে 
বেড়াতে গেছে, তখন মাঝে মাঝে আলি সাহেবের ফ্ল্যাটে যায় সে। আলি 
সাহেব আর তার স্ত্রী বুঝতে পেরেছে যে ভাফনী তাদের সঙ্গে মেলামেশা 
বিশেষ পছন্দ করে না, তাই আন্তে আস্তে তীর দূরে সরে গেছে। তবু 
গণেশ টাক। চাইলেই হাসিমুখে তাকে টাক ধার দেয় আলি সাহেব, আর 
তার স্ত্রী বলে, যখন যা দরকার বলো, আমার ন্বামীর দেশের ছেলে 
তুমি। ওই 'দেশের ছেলে' শুনেই 'থ্যান্ক ইউ' ব'লে ভাঁড়াতাড়ি লরে পড়ে 
পাণেশ। 

বাইরে কোন খাওয়াই খায় না৷ আলি সাহেব -_ তার স্ত্রীও নয়। সমস্ত 
খাওয়া! বাড়ীতে তৈরী করে তায স্ত্রী। লাঞ্চের সময় স্বামীর কাজ থাকলে 
সঙ্গে লাঞ্চ দিয়ে দেয়। টিপুকে তার মা নিজে পড়ায় আর সাজিছে গুজিয়ে 
ইস্কুলে পাঠায় রোজ । সিলেট থেকে শাড়ী আনিয়েছে আলি সাহেব। বেশীর 
ভাগ সময় সেগুলো পরে থাকে তার স্ত্রী। গণেশ এদের মংসার করা দেবে 
আর ভাবে, ভাফদী এমন করলে এতে। পয়সার ভাবনা হতো না ভার। 

পয়সার টানাটানির জন্তে একদিন বাধ্য হ'য়ে গণেশ বললো! ডানীকে, 
হোয়াই নট কুক হোম ডেলি? ভেরি চিপ্‌। আউট ইটিং অল্‌ মানি 
'গোছিং 


ন্‌ 


মুখ নাড়া দিয়ে ডাফনী বললো, এই নোংরা! ঘরে আমি রান! করতে, 
পারবে না। 

বাট আলিজ ব্রাইড কুক -_ সী নাইস্‌ ম্যান্‌। 

ও তো! জিপসী, ওর! সব পারে । 

“জিপসী' কথাটার মানে জানে না গণেশ । ভাবলো ওট1 একট। ভালো 
বিশেষণ, তাই বললো, ইউ জ্রিপসী । 

কি? আমি শাড়ি পরি ওর মতন? খেন্া করে আমার ইত্ডিযানদের 
পোষাক দেখলে । 

ডাফনীর আরও কাছে এগিয়ে এসে গণেশ বললো, বাট মাই ড্র 
যারকৈলাস, আহ ইংলিচ। 

একদিন টিপু স্থলতানকে দেখতে পেয়ে গণেশ বললো, হেলে টিপু কামিং 
মাই রুম? 

আর্টি মেরেছে আমাকে, তোমাদের বাড়ী যেতে বারণ. কবে 
দিয়েছে । 

গণেশ বাড়ী ঢুকতেই ভাফনী বললো! যে টিপুকে যেন বেশী লাই না দেয় 
দে। ছেলেমেয়ে ভালে লাগে ন! তার। 

বাট হি লিটিল সান্‌ -_ 

চুপ করে তুমি। 

চুপ করতেই চলো গণেশকে । ওদিকে মাইক্ষেল আসে নিয়মিত। 
উদ্দ্বসিত হ'য়ে তার সদ্বন্ধে নানা গল্প বলে ডাফণী গণেশকে। বড়ে! ভালে! 
ছেলে মাইকে । যুদ্ধে গিয়ে খুব নাম করেছিলে! । আর একটু হ*লেই 
লেফটেনেপ্ট, হ'য়ে যেতো, কিন্তু ঠিক তার আগেই যুদ্ধটা গেল থেমে । 
মাইকেলের সঙ্গে বড়ো একট! দেখ! হুয় না গণেশের | দোকান নিয়ে বড়ো! 
ব্াস্ত দে এখন। তাড়াতাড়ি কিছু পয়সা করতে লা! পারলে মান থাকধে ন' 
ভাষনীর কাছে। 


ডিও 


অএল্‌ ডাপিং, দোকানে বেরোবার আগে একদিন গণেশ বললো, কা্‌ 
মাই শপ। অল্‌ডে এলোন্‌। মাইগু ক্রাই ফর্‌ ইউ। 

সমগ্ন কোথায় প্রিয়তম ? হেসে বললে! ডাঁফনী, মাইকেল আর মাত্র ছু” 
সপ্তাহ থাকবে লগ্নে, রোজ সে আসে আমার সঙ্গে দেখ! করতে । 

একটু গন্ভীর হ'য়ে গণেশ বললো, বাট আচবেও নট হোম্‌ ম্যান কামিং 
এট ওয়াইফ্‌, নট নাইস্‌ _ 

কথ! শুনে ডাফনী গেল ক্ষেপে, কি, অপমান করছে! তুমি আমাকে ? 
এ কি তোমার ইত্ডয়া নাকি ? 

গণেশ তাড়াতাড়ি বললো, নো নো আই নট্‌ ইনচাপ্ট ইউ __ 

নে থুব লঙ্জ। পেলো ঘনে মনে । ছি ছি এমন ক'রে ডাফদীকে বলা তার 
ম্টেই উচিত হয়নি। লত্যি এটা তো! ভারতবর্ষ নয়। ঠিকই ব 
ডাফনী। আর গণেশ তো এখন গাটা ইংরেজ। তাই তার স্ত্রীব ছেরে বন্ধ 
এলে অমন কথা বল! তার সাজে না। এদেশে কোন স্ত্রীর নেই ছেলে-বন্ধু ? 
এখানকার স্ত্রীরা কি ঘোমটা টেনে আডালে থাকে নাকি? গণেশ প্রতিজ্ঞা 
করলো মনে ননে যে এমন ভুল সে আব কখনও করবে না। কিন্তু খুব 
শীগগিরই প্রতিজা মাথায় উঠলো! তার। একদিন দুপুরবেলা হঠাৎ তার 
শরীর খারাপ হওয়াব দোকান বন্ধ করে সে চ'লে এলে! বাড়ী। কিন্তু 
ঘরে ঢুকেই প্রথমে হত্ডঙ্ব হ'য়ে গেল মে, তারপর রাগে মাথা থেকে প1 অবধি 
কাপতে লাগলে! তার । লে দেখলো সোফায় পাশাপাশি বসে আছে ডাফশী 
আর মাইকেল। চোখ তাদের বোজা আর এক ছাত দিয়ে ভাফনী বেশ 
শক্ত ক'রে গল! জড়িয়েছে মাইকেলের | ভার! ছ'জনেই একেবারে তনয় । 
গণেশ যে এসে ধীড়িয়েছে সে-ঘরে দেকথা তার] কেউ বৃঝতেই পারলো! না। 

চীৎকার ক'রে উঠলে! গণেশ, হোয়াট দিস? 

চমকে উঠলো! ছু'জন। গণেশকে দেখতে পেয়ে ঘাবড়ে গিয়ে উঠে দাড়ালো 
মাইকেল। বিস্ত নিজকে সামলে নিয়ে বললে! ভাফনী, চেঁচাচ্ছ কেন তুমি? 


'াচ্বেওড নট কোন্‌ ইউ'টাটিং মানস নেক? 

ও আমার বন্ধু, গজানো না তুমি লেকখা ? 

দিস্‌ নট ফ্রেও, ইউ লাইক আচ্বেগু-ত্রাইভ -- 

ব্যাপার দেখে মাইকেল বললো, আমি আসি ডাফনী। 

না, ধ'সো তুমি। দেখি আনকাল্চার্ড কালার্ডভ লোকটা কি করে। 
ডিভোর্স করবে। আমি ওকে । একরকম জোর করেই মাইকেলের হাত 
টেনে আবার সোফায় বসালো! ডাফনী, তারপর যেমন বসেছিলে! তেষদি করে 
আবার ওর গল! জড়িয়ে ধরলে! । 

চোখ লাল হয়ে গেছে গণেশের | সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাপছে । 

মাইকেলের সামনে এসে দরজার দিকে আডুজা দেখিয়ে তাড়া গলায় সে 
বললে! গেট আউট হালার পো হালা __ 

চুপ করো, চেঁচিন্নে উঠলো ডাফনী। 

এইবার এক আশ্চর্ধ কাণ্ড করলো গণেশ । বললো, লুক, আই চিটাগং- 
সান্‌, ফিনিচ ইউ টু বাই নাইফ __ বলেই, ধা ক'রে দেরাজ থেকে বের 
করলো ছোর]। 

চ্টগ্রাম-সন্তানের দাপট. দেখে. যুদ্ধ. ফের ইংরেজ-নন্দন, কাপুতে কাপতে 

আর ইগ্ডিয়ানের হাতে ছোরা দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে 
উঠলো! ডাফনী ৷ ছুটে এলো! আলি সাঞ্েব আর তার স্ী। 

কি ব্যাপার, কি ব্যাপার ? 

গণেশের হাতে ছোর দেখিয়ে দিয়ে মৃদ্ছিতের মতো শুয়ে পড়লে] ভাফমী । 

গণেশ বললো, আই আউট এও দে টাচ নেক __ 

আরে ছি ছি, লম্বা চওড়া আলি সাহেব বেঁটে গণেশের কাছে থেকে 
ছোর! ছিনিয়ে নিয়ে বললো, এরকম কেউ করে এধানে? পুলিশের 
হাঙ্গামে পড়বে যে _ 


৯৫ 


ডোপ্ট কেয়ার, সিন বুল্পটন্্‌ গেল। 

আর এক মুহূর্তও এখানে নয়। মাইকেল তুমি টির হি 
এখুনি -- 

কিন্তু কোথায় মাইকেল! ন্যোগ পেয়ে কখন সে স'রে পড়েছে কে জালে? 
 ভাফনী কিন্তু একাই চলে গেল একটু পরে। যাবার সময় ব'লে গেল 
গণেশকে, অমাঞ্জিত ইত্ডিয়ানকে এই অপমানের জন্বে উচিত শিক্ষা দেবে সে। 

দাত কড়মড় ক'রে ধলে উঠলো গণেশ, আই চিটাগং সান্‌, ইউ টাচ 
মাই রুমস্‌ উড এগেন, ফিনিচ ইউ বাই নাইফ __ 

কিন্তু যাকে উদ্দেশ্ট ক'রে বলা সে তখন রাস্তায় 

আরে ছি ছি ভাই, গণেশকে শান্ত ক'রে বললে। আপি সাহেব, বিয়েট। 
একটু দেখে শুনে করতে হয় তো! কতো রকম মেয়ে আছে এই লগ্ডন শহরে ! 

তার স্ত্রী বললো, ইংরেজ মেয়ে যে এরকম অভদ্র হয় তা" আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি । 

গণেশ তখন আলি সাহেবের হাতে সেই ছোরাটার দিকে তাকিয়ে 
আছে। সেটা লক্ষ্য ক'রে হেসে বললে! আলি সাহেব, ছোর! আর পাচ্ছ 
না! তৃমি ভাই, এট! নিয়ে চললাম আমি । নইলে যা মাথা গরম তোমার, 
কোনদিন হয়তো মেরে দেবে আমাকেই | হাঃ হাঃ হা: । 

গণেশের ব্যাপারের বিস্তৃত খবর ষধথাস্ময়ে গিয়ে পৌছলে! অন্ডগেটের 
সেই বাড়ীতে । একট! হাসাহাসির ধূম গ'ড়ে গেল সেখানে । 

ঠিক জব হয়েছে বেটা, দীনবন্ধু বললো, শালার শ্বস্তর সাহেব । বেটার 
দেমাক কতো! মর এবার সাহেব শ্বশুরের বাড়ী গিয়ে তুই _- 

রতন একবার গিয়েছিলে! আলি সাছেবের বাড়ী । কিন্তু গণেশের কোন 
খবর দিতে পারলে। না সে। নেই ব্যাপারের ছু'দিন পূর সে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে 
কোথায় চ'লে গেছে বলতে পারে না আলি সাহেব । ' আর একদিন কয়েক 
ঘণ্টার ছুটি নিয়ে রতন গিয়েছিলো। গণেশের দোকানে । কিন্ত এখন একজন 


৬ 


ইংরেজ কিনে নিয়েছে তার দৌকান। মেও কোন খবর দিতে পারলে! না! 
গণেশের | 

বিস্ত কিছুদিন পর ইগ্ডিয়া হাউসের সামনে দিয়ে গটগট ক'রে গণেশকে 
যেতে দেখে ছুটে গিয়ে ধরলো! তাকে দীনবদ্ধু, কিরে বেটা মেষ বিয়ে করার 
সথ মিটেছে তো? 

হোয়াট ? একটুও লক্জা না পেয়ে গণেশ বললো, আই ইংলিচ, নট নেটিব 
লাইক ইউ। ওয়াইফ কাম ওয়াইফ গে! ফাইট ডিভোর্স ভেরি নেচারেল্‌ 
দিস্‌ কানটি। 

উঃ বেট। ভাঙবে তনু মচকাবে না। 
আই মেরি এগেন বাট কেয়ারপুল দিস্‌ টাইম | লুকিং লুকিং টু থি দেন 
মেরি আই ইংলিচ-_ 

বান বায়ু. 

চাট আপ. হালার পো হাল। চাইলেপ্ট, -_ 

তারপর আর কেউ দেখতে পায়নি গণেশকে লগ্ডনে। মে আবার বিয়ে 
করলো কিনা, কিংবা এখানকার ব্যবস| তুলে দিয়ে কোথায় গেল, কেউ জানে 
না সেখবর। 


৯৭ 


নি 


অন্থুবিধা হয় শপ চৌধুরীর । সব দিক থেকেই তার বড়ো মুস্কিল এখন । 
গরম পড়েছে হঠাৎ লগ্ডনে। ভারতবর্ষের গ্রীক্ষ-স্থযষের মতো তেক্দ এখন 
লগ্ুন-নূর্যের । আজ আট দশ দিন ধ'রে উত্তাপ নিরানব্ব,ই ডিগ্রি। 
কী খুশী এদেশের লোক ! প্রত্যেকের মুখে ফুটে উঠেছে হাঁপি। ক্ল্যার৷ দিনের 
মধ্যে হাজার বার হাসিমুখে বলে, কী স্বন্দর দিন! কতোদিন যে এমন, 
দেখিনি আমি । 

হাস! উচিত ব'লেই হয়তো হাসে চৌধুরী আর সায় দেয় র্যারার কথায়। 
কিন্তু আসলে প্রাণ বেরিয়ে যায় তার । এদেশে গরম একেবারেই সহ্য করতে 
পারে না চৌধুরী, শুধু হাসফাস করে সে। তবু যখন ক্লার। বাড়ীতে ছিলো 
না, তখন এতো! কষ্ট হোত না তার। খালি গায়ে খালি পায়ে শুধু একট। 
পায়জামা প'রে ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতো৷ সে, আর বুকে হাত বুলাতে বুলোতে 
মাঝে মাঝে ব'লে উঠতো, তারা তার! এখন ক্লার1 রয়েছে এখানে, তাই 
এই গরমেও গরম ড্রেসিং গাউন পরে ঘরে বসে থাকতে হয় তাকে । হয়তো 
' শুধু প্যান্ট সার্ট পরতে পারলে কষ্ট কিছু কম হ'তে! তার। কিন্তু সেদিক 
থেকেও হয়েছে বিপদ । ছি'ড়তে আরন্ত করেছে তার কাপড়-চোপড়। প্যান্ট 
প'রে ওভারকোট কিংবা ড্রেসিং গাউন না পরলে ছেঁড়া ঢাকা! পড়ে না। তাই 
গরমে সারাদিন শুধু হীসফাস করে চৌধুরী আর অভ্যান মতো! সেই এক স্থরে 
থেকে থেকে ব'লে ঘায়, তার] তারা ! ওদিকে আরও একটা মুক্কিল হ'য়েছিলো 
তার। আর একটু হলেই ক্ারা এলসীকে ছাড়িয্ে দিতো! । খুব কায়দা! 
ক'রে এক রকম জোর ক'রেই তার চাকরী বজায় রেখেছে চৌধুরী । 
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এলসীর সঙ্গে আজকাল আরও বেশী আলাপ হয়েছে তার। মালতী 
সঙ্গে ভার অনেক মিল। তাই তাকে দেখলে সাস্বন! পায় চৌধুরী, আর 
তাঁর মলে পড়ে মালতীর কথা -- কড়লার ক্ষুব্ধ তরঙ্গে অকালে হারিয়ে 
যাওয়া বউ ভার। কতোই বা এলসীর বয়স কে জানে! হয় তো সতেরো 
কিংবা কুড়ি। মালতী যখন চলে যাম তথন তার বয়স কতো! ছিলো ? 
কতো! বছর আগেকার কথা সে? সব ঠিক স্মরণে আসে না চৌধুরীর । তবু 
মনে হয় অনেক কথা। ব্রান্ণ চৌধুরী সর্বান্তকরণে বিশ্বাস করে জদ্মাস্তরে | 
আর এলসীকে যতবারই দেখে ততবারই তার সে বিশ্বান দু হয়। মনে 
হয় এ ঘেন তারই সেই মালতী, অন্যরূপে আবার ফিরে এসেছে ভার 
কাছে। কিন্তু আছ তো সেতেমন ক'রে ধরা দেবে না। ঘাকে একদিন 
অদ্ধ সংস্কারের তাড়নায় গৃহহ্ারাঁ ক'রেছিলো চৌধুরী, আজ তাকে আবার 
ঘরে ফিরিয়ে আনবার জন্তে সাধনা করতে হবে তাকে _- আগেকার দিনের 
যুনি-ধধিদের মতো । আর সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবেই তার। তার! তারা! 
ভগবানে মনপ্রাণ সপে দেয় চৌধুরী। কতোই ছলন! জানে তার দেবতা ! 
কতো সমৃদ্র ঘুরিয়ে তিনি বাড়ালেন তার জ্ঞান, দূর করলেন সংস্কার, তারপর 
আবার নতুন ন্রপে এনে দিলেন মালতীকে তার সামনে । তবু তার ভগবান 
তাকে কঠিন পরীক্ষা ক'রে দেখবেন, যে মনে মনে সে একেবারে সংস্কার-মুক্ত 
কি ন।, ঘুনি-খধষিদের বংখদূর আসল ব্রাহ্মণ কিনা সে। আজযদ্দি আবার 
মালতীকে ঘরে ফিরিয়ে না নেয় সে, তাহ'লে নরকেও গতি হবে না তাপ । 
ভাই ধে-স্্রীর হাত একদিন অন্তলোক শুধু স্পর্শ ক'রেছিলে৷ এই সামান্ত 
অপরাধে তার প্রাণদণ্ড দিয়েছিলো চৌধুরী, আজ সেই একই মানুষ তাকে 
এসে বলছে, আমার সঙ্গে বিয়ে হবে অন্যলোকের, তবু গ্রাহহথ করছে না কিছু 
চৌধুরী । কী কঠিন পরীক্ষা করছে কঠোর ভগবান ! চৌধুরী হাসে মনে মনে 
নে জানে জয় তার হুবেই। এবিধির বিধান। ভুল হবার উপায় নেই। 
আধৈর্ধ হ'ছে সে শুধু বলে ওঠে, তারা তারা! তোমার লীল1 কে বুঝবে মা! 
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সেই এলসীকে ছাড়িয়ে দিতে চাইলো ক্ষার! । পুবললো, শুধু শুধু এখন 
বধাহে পাঁচ শিলিং খরচ করবার কি দরকার? &মডের কোন দরকার নেই, 
আমি একাই সব ক'রে নিতে পায়বে]। 

কথা শুনে আশঙ্কাম্ম শিউরে উঠলো চৌধুরী । সপ্তাহে মাত্র একদিন 
দেখতে পায় সে এলসীকে । সেটাও যদি বন্ধ হয়ে যায় তালে সে বাঁচবে 
কেমন ক'রে ! চাকরী চ'লে গেলে এলসী বোধহয় আর আমবে না এখানে । 

ন! না, তা” কখনোই হয় না ক্্যারা। 

কেন রে বিটলে? শালার দরদ কতো! ! বলি পয়সা দেখাব নাম নেই 
একটাও, আর খরচ বাচাতে গেলে __ 

আমি দেবে। এলনীর পাঁচ শিলিং সপ্তাহে । 

এবেলা তোমার পয়সা আসে কোথেকে? বেটা সম্ম্যাসী-ঘুঘব ডুবে 
ডুবে জল খাও তুমি? 

আঃ, করণ স্বরে বললে! চৌধুরী, দয়া-মায়া নেই তোমাদের একটু ৭? 
সকাল থেকে রাতির অবধি খাটে বিষ্টর বউ। ঝিষ্ট, নাই এখানে, নিশ্বান 
ফেলবার সময় দেও না ওরে, এই কি বন্ধুর কাজ নাকি? 

ঠিক বলেছিস বেটা বিটলে। বুদ্ধি আছে বটে তোর একটু। তারগব 
দীনবন্ধুই জোর ক'রে রাখলো! এলসীকে । 

সত্যি আশ্চর্য মেয়ে ক্ল্যারা। খুব অল্পদিনের ঘধো সমস্ত বাড়ীর চেহার। 
ঘুরিয়ে দিলো সে। কাজ করে বেশী কথা বলে কম। ছেলেদের করতে 
দেয় না ঘরের কোন কাজ। হাসিমুখে একা এক] সমত্ত কাজ ক'রে যায়। 
তার ওপর ধোকাবাবুর ঘরে যথাসময়ে পৌছে দেয় চা কিংবা কদ্ি। 

আর মাঝে মাঝে বলে, খোকাবাবু একটু বাইরে বেরোও, এতো পডলে 
মাথ। থারাপ হয়েযাবে ষে? 

হেসে উত্তর দেয় বন্ধিম, সময় নেই। পরীক্ষা এসে গেল যে। তোমাদের 
বড়ো অন্থবিধায় ফেলেছি, না? 


কি যে বল! ধোল্ডাবাবুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিমে খেকে ক্যা 
বলে, ভোমার বাবা তোমার মতে। ছেলেকেও অবিশ্বাস করে! কেমন দেশ 
তোমাদের ? 

একথাম্ম জ্বলে ওঠে বক্ষিম। তাই তো! পাশ ক'রে বাবাকে দেখাতে চাই 
আমি। জানে ক্র্যারা, আমাদের দেশের অনেক লোকের ধারণ! যে 
ভোমাদের দেশে এলেই মানুষ নাকি খারাপ হয়ে যায়, মায়াবিনীর দেশ 
এট] 

তাই নাকি? কিন্ত তোমাকে তো চেনে তোমার বাবা। 

তবু সেকেলে লোক। কে কিলিখে দিযলেছে তাই বিশ্বাস ক'রে বসে 
আছেন। 

কি আশ্চর্য! বন্ধিমকে আর বিরক্ত ন| ক'রে সারে যায় ক্্যারা। সে মনে 
অনে ভাবে হয়তো! খুব বেশী ভূল করে না খোকাবাবুর বাবা । ছেলে দূরদেশে 
থাকলে সব বাপেরই অমন ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক । অস্ত বিষ্টর বউ তো 
পুড়ে মরবার সমঘ্ন তাই ভেবেছিলো, মায়াবিনীর দেশ এটা। বিদ্ক সত 
কারা জানতো! না মেকথা। দে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি যে তার শ্বামীর 
অর একটা বউ আছে দেশে । জানলে কিছুতেই সে বিষ্টকে বিয়ে করতে! 
না। কিন্তু বিষ্ট তো তাকে বলেনি সেকথা একবারও । ফেন লে নি? 
্রীকে কি ভারতীয়রা এমনি করেই প্রতারণা করে? আর কোন উপায় নেই 
এখন। বিষ্টকে ভালোবেসেছে ক্লারা। তাই তাকে ছেড়ে যেতে পারবে 
না। তবু অনেকবার তার স্বামীকে একথা জিজ্রেস করেছে লে। 

তোমার দেশের বিদ্ের কথা আমাকে বলনি কেন? 

হে হে হে হে, উত্তর দিতে পারেনি বিষ । 

ভুমি আমাকে এমনি ক'রে ঠকালে কেন? 

আমি তোমাকে ভালোবামি, আমার দেশের বউকে ভালোবাসি না। 

কিন্ত আমাকে সেকথ। আগে বল নি কেন? 
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আমাকে তাহ'লে তুমি বিয়ে করতে নল! _- 

কিন্ত আমি ধদি এখন তোমাকে ছেড়ে যাই? 

আমি ম'রে যাবো। ক্র্যারা। 

স্বামীর কথ! শুনে অজানা! ভয়ে ক্ক্যারার গ। ছম ছম করে। তাড়াতাড়ি 
বিষ্টুকে শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধারে বলে, না না আমি তোমাকে ছেড়ে 
যাবে! না 

বিষ্ট, এখন তার ম্বামী লেকথা ছাডা আর কিছু ভাবতে পারে না৷ ক্ল্যারা। 
সে এখন কাছে নেই, তাই সব লময় ক্র্যারা সংলার নিয়ে মেতে থাকে৷ 
ভূলে যেতে চেষ্টা করে স্বামীর অতীত -_ মুছে দিতে চায় যতো! গ্লানি। কিন্ত 
রতন ! আশ্চর্ঘ মাঞ্গুষ বলে তাকে মনে হয় ক্লযারার। যদিও দেখ। বেশী 
হয় না তার সঙ্গে, কিন্ত বখন হয় মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে বসে থাকে রতন । 
ক্ক্যারা ঘুঝতে পারে তাকে শুধু এড়াতে চায় সে। বোধহর বিষ্ব স্ত্রীর 
৷ আত্মহত্যার জহ্যে দায়ী করে তাকে । ক্ল্যার! জানে বিষ্টর বিশেষ বন্ধু রতন । 
আর বিষ্ট, তাকে বলেছে যে রতন তাদের বিয়েতে খুশী হয় নি মোটেও, 
আবার বিয়ে করেছে ব'লে অসন্ত্ হয়েছে তার ওপর । কিন্ততারকি দোষ 
ক্ল্যারা ভেবে পায় নাকিছু। তার মনে হয় পৃথিবীব সব মান্ষের মধ্যেই 
কোথায় যেন একটা মিল আছে। যে নির্দোষ তাকেই শুধু শান্তি দিতে চায় 
লোকে । রতনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবাব জস্ভে ব্যন্ত হ'য়ে উঠলো 
ক্্যারা। কিন্তু কেমন ক'রে কথা আরম্ভ করবে ভেবে পেলো না! তবু এক 
রাত্তিরে জেগে বসে রইলো! সে রতলের জন্যে । তারপর রতন এলে বললো, 
আমার ঘরে একটু 'াদবে? 

অবাক হয়ে রতন বললো, কেন? 

তোমার সঙ্গে একটু কথা বলবো। 

এতো রাত্বিরে ? আমি বড়ো! ক্লান্ত ক্লযারা। 

আমিও | চা খাবে রটন্‌? 


এছ 


লা) ধগ্তবাদ। 

এসো আমার ঘরে "'* ব'সো। 

এ বাড়ীতে তোমার কোনো অস্থুবিধা হচ্ছে কারা ? 

খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ক্ল্যারা বললো, না। আর হ'লেও তাতে তোমার 
কিছু যায় আসে কি? 

রতন উত্বর দিলো না। একটু আশ্চর্য হ'য়ে চুপ ক'রে ব'সে ঠইলো। 
ক্ল্যারার ঘরের জানলা খোলা | গ্রীন্মের হাওয়ায় উড়ছে তার লোনালী চুল। 
রতন হঠাৎ ভয় পেলো । সে আশঙ্ক। করলে! মহানর্বনীশের । বার বার সে 
শ্রধু মনে করতে লাগলো ক্ল্যার! তার বন্ধুর বউ। 

ক্লযারা, অনেক রাত্তির হ'য়ে গেছে না? কেউ দেখলে কি ভাববে ? 

যা ভাবে ভাবুক । 

কিন্ধ এই রাতিরে মেয়ের ঘরে __ 

আমি মেয়ে নই, তোমার বন্ধুর বউ, মহিল|। 

আশ্বন্ত হ'য়ে রতন বললো, আমাকে মাপ কর ক্ল্যারা। বল, কি বলতে 
চাও তুমি? 

তুমি আমার সঙ্গে কথা বল ন| কেন? 

কেন বলবে! না? 

আমি জানি তুমি আমাকে পছন্দ কর ন]। 

আরে ছি ছি, একি বলছ তুমি ! আমার ঘে সময় নেই একেবারে -- 

ও তোমার মিথ্যা কথা । আমি জানি বির বউএর পুড়ে মরবার জঙ্ছে 
ভূমি দায়ী কর আমাকে । 

ঘাবড়ে গিয়ে রতন বললো না না _- 

কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি জানতাম না সেকথা । বিষ, আমাকে একবারও 
বলেনি যে তার বিষে হযেছে । একথা জানলে আমি কখনো! ধিগে করতাম 
না তাকে । 


কিন্ধ এমব কথ। আমাকে বলছো কেন ক্ল্যার! ? 

কারণ আমি চাই আমার ওপর কোন রাগ রাখবে না কেউ। 

আমার রাগ নেই তে। তোমার ওপর। 

কিন্ত আমার শ্বামীর ওপর তো আছে। 

বিষ্ট, বলেছে ভোমায় সেকথা? 

্যা। 

কিন্ত তাতে কি ধায় আসে তোমার ক্ল্যারা ? 

ঘথেষ্ট যায় আসে । দে আমার স্বামী। আমার স্বামীর ওপর কাউকে 
কোন রাগ রাখতে আমি কিছুতেই দেবে! না। 

কিন্ত তার দেশের লোক? তার আত্মীয়-স্বজন ? 

তাদের প্রত্যেকের কাছে গিয়ে বির হয়ে ক্ষমা চাইবো আমি | 

অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করলে! রতন, আমাদের দেশে যাবে তুমি ? 

আমার হ্বামীর দেশে নিশ্চয়ই যাবো । সকলকে গিয়ে বোঝাব, ছেলে- 
বেলায় বিয়ে হয়েছিলো বিষ্টর, ভালোবেসে সে বিয়ে করে নি, বাপ মা জোর 
ক'রে বিচে দিয়েছিলে! ভার । তাই আমাকে ভালোবেসে বিয়ে ক'রে কোলে। 
অস্থায়ই পে করে নি। ওর দিশি বউএর মৃত্যুর জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই। 
কেন মে ভালোবাসলো না অন্ত কাউকে ? কেন সে আবার বিয়ে করলো না? 
দে বোক। তাই পুড়ে মরলো -_- একথা আমি তোমাদের দেশে গিয়ে বলবো! 
প্রত্যেককে। 

ক্্যারার কথ! শুনে রতন হাসলো মনে মলে । ভাবলো, ইংরেজ মেয়ে 
কারা, কেমন ক'রে সে বুঝবে যে সতী লক্ষ্মী বাঙালী মেতে এক স্বামী ছাড়া 
কথায় কথায় ভালোবাসতে পারে না অন্ত কাউকে । তাই শ্বামী ভালো ন! 
বাসলেও অন্ত কাউকে বিয়ে করবার কধা বযপনাও করতে পারে না তার! । 
জলে পুড়ে সেই বিশ্বে করা এক স্বামীকে সুখী করবার জন্ভে দরকার হলে 
হাসতে হাসতে গ্রাথও দিতে পাবে। 


১৩৪ 


খোকাবাবু তখনো একবরে পড়ে যাচ্ছে জোরে ভোরে । তার কথার 
'একবর্ণ বুঝতে না পারলেও স্প্ই ওদের কানে এলো! 'ভার গলার ম্বর। 


সেই থেকে রতনের আর কোনো! রাগ নেই ক্লারার ওপর, আর বিষ্ট'কেও 
সে ক্ষমা ক'রে ফেললে] মনে মনে । তবু মাঝে মাঝে তার শুধু মলে গড়ে 
একটি বাঙালী মেয়ের দ্ধ শরীর । দেই পোডা দেহটাকে কি আবার 
পুড়িয়েছিলো তার আত্মীয়-স্বজন ? যতো! ভাবে পরের কথা আর কখনও 
ভাববে না, তবু অনেক সময় পরের ভাবনায় ঘুম হয় লা রতনের । 

গ্রীষ্মকালে রতলের বড়ে। বেশী মনে পড়ে দেশের কথা । কালে 
হোটেলে আসবার সময় টিউবে বসে পে ভাবে যে এটা যেন ভারতবর্ষের 
রেলগাড়ী। বন্ধে থেকে তাকে নিয়ে ছুটে চলেছে । গোয়ালন্দ থেকে স্টীমার 
ধারে সে যাবে চাদপুর। তারপর সেখান থেকে সটান্‌ নোঘাথালী । টিউব 
ট্রেন হয়ে গড়ায় নোয়াখালীর সে গাঁড়ী। আর ঘড়ি দেখে মনে মনে সমস্ব 
হিমেব করে । এখন দেশে বেদ্বেছে বেলা সাড়ে বারোটা । কি বরছে 
সোনা বউ। নিশ্চয়ই রান্নাঘরে উচ্ছনের সামনে দাড়িয়ে বাতাস খাচ্ছে হাত 
পাঁথা নিয়ে। কি রান্না করেছে আঞ্জ সে? ডাল, পুইশাক আর আলুর 
চচ্চড়ি। দ্বরে কোকিল ডাকছে । করতাল বাছ্ছিয়ে গান গেয়ে চলেছে 
ভোলা বৈরাগী । পেক্সারা গাছে উড়ে এসে এই মাত বসলো ছৃ'টে। বুলধুলি। 
শালিখের দল জটলা! করছে উঠোনে । কুঁড়ে ধরের চালে কাক সমানে ডেকে 
চলেছে কা কা কা--- 

মাইণড দি ভোরস্‌! ছেঁকে ওঠে টিউবের গার্ভ। চমকে উঠে বাইরে 
তাকিয়ে গেখে রতন টেম্পল স্টেশন। এর পরের ন্টেশনে বদলাতে 
হবে ভার ট্রেন। 

এক একবার মনে হয় রতনের এই মৃছূর্তে চ'লে হায় দেশে। আর 
ভালো লাগে না ভার এখানে । সেই রঙ দাখ! দেয়ে আর কাঠের পুড়ুলের 
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মতো ফিটফাট ছেলের দল ! সেই পায়ে পা লাগলে “সরি আর কথায় 
কথায় যন্ত্রের মতো থথাক্ক ইউ”, ওজন ক'রে আন্তে আন্মে কথ। বলা আর 
মেপে মেপে সাবধানে চল! ফের। আর একদিনও ভালে! লাগে না তার। তবু 
তাকে যেতে হয় ইত্ডিয়া গ্রীলে, তেমনি করেই ছুটাছুটি করতে হয়। 
ভূপালের সঙ্গে রেন্ডোরাঁর আলোচনা! আর আইলীনের সঙ্গে রনিকত৷ 
ক'রেই দিন কেটে যায় তার। না, আর নয়, এবার থেকে অন্তত পাচ 
শিলিং করেও সে জমাবার চেষ্টা করবে রোজ। তাহ'লে তার দেশে 
ফ্েরবার ভাড়ার টাকা উঠে যাবে। 

মাঝে মাঝে দেশের কথা মনে হায়ে যখন বড়ো বেশী মল খারাপ হয় 
তখন কাজে মন দিয়ে দুঃখ ভোলব।র চেষ্টা করে রতন । 

গম্ভীর হ'য়ে ভূপালকে বলে, কিছু খেয়াল আছে নাকি আপনার মল্লিক 
সাহেব? ওদিকে পিকাডিলিতে আর এক বাঙালীবাবু দোকান খুলেছে যে । 
আমাদের থেকে দাম কিছু কম সেখানে । লোকে নেখানেই যাচ্ছে সব 
আন্কাল। দেখতে পান না আপনার দোকানে কতো ভীড ক'মে গেছে __ 

তা” তৃই বল রতন কি করি আমি? আমার দোকানের নব ভার তো 
তোদেরই ওপর ছেড়ে দিয়েছি। নে না, দাম বদলে নতুন মেস্থ তৈরী 
কর -_-যাঁ” ইচ্ছে হয় কর তুই -_ 

ব্ত্ত হয়ে মেনু নিয়ে নতুন দ্বাম বসায় রতন। আইলীন তার কাছে 
এসে হলে, বড়ো সীরিয়াস হয়ে যাচ্ছো তুমি রটন। রতন হাসে, কথার 
উত্তর দেয় না। 

ভূপাল ডাকে আইলীনকে, এখন বিরক্ত করো! না ওকে আইলীন, 
দোকান উঠে যাবে তান্ছলে, পাশেই নতুন দোকান হয়েছে যে, দাম সেখানে 
অনেক কম। 

রতনকে বিশ্বাস করে ভূপাল। 

সেপ্টেম্বার মাসে মাস কেকের জন্যে দেশে যাচ্ছে ভূপাল। চিক পুজোর 
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সময় গিয়ে পৌছতে চায়। টমাস কুকে প্যাসেজ বুক করেছে সে 
জিনিসপত্র এখন থেকেই কেনা কাটা আরম্ভ করেছে কিছু কিছু। 

তুমিও যাচ্ছে। নাকি আইলীন ? রতন জিজ্সেন করলো! । 

কোথান্র? 

জানে! না, ভূপাল দেশে ঘাচ্ছে ? তুমি যাবে লাকি ওর সঙ্গে? 

না, আমি যাচ্ছি না। ও তো যাচ্ছে মোটে কয়েক মাসের অন্বে, তারপর 
আবার চ'লে আসবে এখানে, আর যাবে না। আমর! হু'্জধন এখানে 
একসঙ্গে থাকবো । 

আর আমি ? 

তুমি? আইলীন বললো, তোমাকে আমি ক্াশিঘ়ার ক'রে নেবে 
আমাদের, _- খুশী? 

খুব। 

ভূপালের যাওয়ার উদ্চোগ দেখে মন খারাপ হয়ে যায় রতনের । বলে 
আমাকেও নিয়ে চলো! মলিক সাহেব, ফিরে এসে চাকরী ক'রে ধার শোধ 
করে দেবো তোমার । 

দূর পাগল, তুই গেলে আমার দোকান চালাবে কে? তুই আর আইলীন 
তে। ভরসা । আইলীন এক! পারে কখনও ! 

মাঝে মাঝে ভূপালকে ভারী ভালো লাগে রতনের । 


১৩লী 
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এলসী তাহ'লে শেষ অবধি থেকেই গেল । শুধু দিদ গোনে চৌধুরী __ 
আর কতোদিন আমাকে এ কঠোর পরীক্ষায় রাখবে মা -- কতোদিন আর 
এমনি ক'রে কঠিন শাস্তি দেবে। আমর! কে, দব তোমারই ইচ্ছা) 
তারা __ তারা! 

আজকাল এলসীর সঙ্গে নির্জনে কথ! বলা একেবারেই হ'য়ে ওঠে না 
ই চৌধুরীর। বড়ো। কঠিন কন্ত্রী ক্ল্যারা। সে সামনে দাড়িয়ে থেকে কাজ 
করিয়ে নেয় এলমীকে দিয়ে । এট পরিষ্কার করো, ওঠ! সরাও, সেটা! আরও 
ভালে! ক'রে পালিশ করো। __ এমনি আরও অলেক ফরমামেশ ৷ বেচারীর 
মুখ দেখে দুঃখে বুক ভেঙে যায় চৌধুরীর । সে ছুটে এসে ঘধাসম্ভব 
সাহায্য করে তাকে । ক্লারাকে বলে, আহা ও ছোটে মেয়ে, অতো? পরিশ্রম 
করতে পারে কখনও ! ক্ল্যারা কি ভাবে কে জানে, সে কিছুক্ষণের জন্যে সরে 
যায়। আর তখুনি কথা বলবার ন্থযোগ পায় চৌধুরী। বাড়ীতে আর 
কেউ নেই। শুধু ঘরের দরজ] বন্ধ ক'রে খোকাবাবু পড়ে যাচ্ছে এক মনে। 

চৌধুরী এলনীর কাজে এগিয়ে এসে বাটা কেড়ে নিয়ে দূরে ফেলে দেয়। 
তারপর ডাকে, মালতী ? 

ফিক ক'রে হেসে এলসী বলে, ওর মানে কি? 

সেই আমার দেশের মেয়ে ষে আমাকে ভালোবাসতো, তার নাম 
মালতী । তুমিই তো সেই মেয়ে মালতী -_ 

আবার হেসে এলসী বললো, আমি তোমাকে খুব পছন্দ করি । 

আমি জানি, বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয় চৌধুরীর । 
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যারা কে? ওকে আমার একটও ভালো লাগে না, তোমার বউ বুঝি ? 

দ্বর, ও আমার বন্ধুর বউ । তুমিছাড়া আর কেউ আমার বউ হ'তে 
পারে কখনও? 

সত্যি ভূমি আমাকে ভালোবাসো ? 

চৌধুরী তার হাত ধ'রে বলে, তুমি আমার বউ। 

এলসী ঝাটা তৃলে নিয়ে চৌধুরীকে চুমু পেয়ে বলে, প্রিয়তম ! 

তারা তারা, আর কতোদিন এ পরাক্ষায় রাখবে ম] ! 

আকুল আাগ্রহে শুধু দিন গোনে চৌধুরী । কবে তাকে এলসী এসে 
বলবে, তুমি আমার স্বামী, তোমাকে ছেড়ে কোথায় ধাবো গো! 

যদি এই জন্মান্তবের কথা, মালতীব সঙ্গে মিলের সমস্ত কাছিনী চৌধুয়ী 
এলসীকে ভালো ক'রে খুঝিয়ে বলতে পারতো! তাহ'লে হয়তে! তাকে 
ফিরিয়ে আন। একটু সহজ হ'তে, তাড়াতাড়ি পরীক্ষা শেষ হ'তো। তার । 
কিন্ত অতো! কথা গুছিয়ে বলবার মতে। ইংরেভী বিদ্া। চৌধুরীর নেই । 

তবু সে জিজ্ঞেস করে, এলসী, টেমস্‌ নদী দেখেছো তুমি ? 

ঘা] লগুলে থেকে টেমস্‌ নদী দেখবো না? 

মনে মনে কথা সাজিয়ে একটু ভেবে বলে চৌধুরী, আচ্ছা তোমার কি 
কখনও মনে হয় লা যে অন্ত কোন দেশ থেকে ওই টেমস্‌ নদীতে ভেসে 
এ দেশে এসেছে। তুমি ? 

অবাক হয়ে এলসী বলে, এই দেখ ! সব পুরুষই যে একরকম কথা বলে! 
আমার ফিয়াসে জিমও ঠিক অমন কথা৷ বলে গো। সে আমার হাত চেপে 
ধ'রে ধলে চলো ওই নদীতে ভেসে আমর!| অন্ত কোনো! দেশে চ'লে যাই 

তারা তারা, তাড়াতাড়ি এলসীর হাত ধ'রে ব'লে ওঠে চৌধুরী, আর 
কতো! কঠিন শান্তি দেবে মা। 


বর্ষা নামলে! হঠাৎ জগ্ডনে | সারাদিন টিপ টিপ বৃষ্টি । বখনও ঘণ্টা 
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কয়েকের জন্যে থামে, সুখ বাড়ায় নূর্ধ, তারপর আবার যে কে সেই। 
ক'দিন থেকে বাজও পড়ছে ঘন ঘন। মনি এক সঙ্্ল দিনে চৌধুরীর কাছে 
ফিরে এলো মালতী । পরীক্ষা শেষ হ'লে! তার, ধরা দিলো! এলসী। 
কাগজে বেরিয়েছে টেমম্‌ নদীতে জোয়ারের জোর আজ থুব বেশী। কড়লা 
ঘাকে হরণ করেছিলে টেমম্‌ তাকে ফিরিয়ে দিলো । 

সেই নান অপরাহ্ছে দু'হাত বাড়িয়ে এলসীকে কাছে টেনে নিয়ে বললে। 
চৌধুরী, আমি জানতাম আমার কাছে তুমি একদিন আসবেই __ 

কিন্তু ছিম্‌ এতো বড়ো! পাজি দেখ, শেষে গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে ঝগডা 
ক'রে বলে, তোমার মতে মেয়েকে বিয়ে করতে চাই ন। আমি। 

তারা 'ারা, সব তোমারই ইচ্ছা! এলসীকে বললো চৌধুরী, আমি ছাড়া 
আর কারুর হ'তে পারে! তুমি কখনও! 

কিন্তু তার সঙ্গে আমার বিয়ের সমস্ত ঠিক ছিলো যে __ 

তা থাক ত1 থাক, শক্তি দাও মা, মনে বল দাও, কিন্তু দেখ ভগবানের 
লীলা, শেষ অবধি আমি তোমাকে পেলামই। তোমার জন্যে কতোদিন 
পথ চেয়ে বসে আছি আমি। 

উং, এলসী আবার বললো, এতো বড়ো শয়তান ভ্িম্‌, স্বামী শ্বীর মতো 
আমরা বান করলাম এক বছর, আর এখন বলে কিনা বিয়ে করতে চাই না 
তোমাকে -- 

ঠিকই বলে সে, প্রচুর উৎসাহ নিয়ে বললো চৌধুরী, এ ভগবানের 
বিধান এলসী, আমার সঙ্গে ছাড়া কারুর সঙ্গে বিয়ে হ'তে পারে না তোমার । 

সত্য তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

উত্তর না দিয়ে এলসীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছিলো চৌধুরী । 
আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে তার মুখ। একবার নিজেয় মনের ভেতর 
তলিয়ে আগাগোড়া দেখলো! সে। না, এলসীকে গ্রহণ করতে তার মনে 
'আজ্গ আর এক বিন্দু সক্কোচ নেই। দুরে পর পর কয়েকটা বাজ পড়লে! । 
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তারই শবে চমকে উঠলো ওরা ছু'জন। আর দেই সমঘ সে-খরে ঢুকলো 
দীনবন্ধু । ওদের ও ভাবে দেখে 'সরি' বালে মাথা নিভু ক'রে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলো! পে, কিন্তু এলসীকে তেমনি ক'রেই ধ'রে রেখে ডাকলো চৌধুরী, 
দাড়াও, শুনে যাও দীনবন্ধু, এলসীকে বিয়ে করবো আমি, তোমাদের আপত্তি 
নাই তো কোনো? দীনবদ্ধুকে দেখে একটু লজ্জা পেলো এলসী। ছন্তে 
আস্তে চৌধুরীর হাত ছাড়িয়ে ঝাটা নিযে গেল বাকী ঘরগুলো পরিস্কার 
করতে । 

হ্যাত্নে বিটলে? হেসে বললো! দীনবন্ধু, তাই ছু'ড়ির চাকরী বজায় 
রাখবার জন্যে অতো! সখ তোমার ? বামুনের ছেলে ম্লেচ্ছকে বিয়ে না করলে 
খুম হবে কেন? 

ও আমার গত জন্মের বউ । 

থাম থাম্‌, খালি বডে! বড়ে! কথা মুখে! কিন্তু হু'টোতে মিলে ধেগাণ্ডে 
পিগ্ডে গোগ্রামে গিলবে আমাদের ঘাড় ভেঙে সেটি হবে না। বিয়ের পত্র 
পয়সা দিতে হবে তোমায় ভা॥ আমি আগে থেকে ব'লে দিলাম । 

বিয়ের পর এখানে তো! আমরা থাকবে! না দীনবন্ধু । 

তবে যাবে কোথায় শুনি? গণশার মতো সাহেব শ্বশুর নিয়ে কল। দেখাবে 
নাকি আমাদের? 

আরে না না, দেশে ফিরে যাবো । 

উঃ, পেটে পেটে হাত পা তোমার বিটলে, বাস্ত-ঘুঘু তুমি। কতো 
টাকা আছে তোমার বাছাধন বল দেখি হলপ ক'রে? 

কিন্তু চৌধুরী কিছু বলবার আগেই সে-ঘরে এলো ক্ল্যারা। এফগাল 
হেসে ভাকে চৌধুরীর বিষের খবর দিলে দীনবন্ধু । আর তারপর বাড়ীমন্্ 
সাজ সাজ রব পড়ে গেল। 


দেশে যে আবার এমনি ক'রে ধাবে সেকথা কোনদিনও কল্পনা করেনি 
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চৌধুরী । মনের জারাম্ম দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলো সে। দূর 
সমূজ্র পারের দেশ তাকে দিলো শাস্তি। আজ পেতৃত্ধ। তার বিদেশের 
কাজ শেষ। তারই হারিয়ে যাওয়া মালতীকে নতুন রূপে লঙ্গে নিয়ে আবার 
সে ক্ষিরে যাবে দেশে, আবার সাজিয়ে ভূলবে তার মনিহারী দোকান। 
এবার বড়ো বড়ো ক'রে ইংরেজীতে টাঙাবে সাইন বোর্ড । তা'তে লেখা 
থাকবে, ইংল্যাণ্ড রিটার্ত স্টেশনার্স| ভাঁড় কিছু বেশী হবে তার দোকানে, 
আর দাম একটু বেশী করলেও খদ্দের আপত্তি জানাতে সাহস পাবে লা। 
এখন তার আর কোনো লজ্জা নেই, স্ীকে পাশে নিয়ে দৌকানে বসে 
থাকবে সে। হয় তো তার মেম বউ দেখবার জগ্ঘে ভী করবে ছেলেমেয়ের 
দল। অবাক ছ'ঘে তারা তাকিয়ে থাকবে এলসীর মুখের দিকে । তাদের 
তাড়! দিয়ে বলবে চৌধুরী, যা য1 ছোকরারা, দেখিস কি হা! ক'রে? কিন্ত 
ভারা সরে ঘাবে না, তেমনি ক'রেই দেখবে এলমীকে। আর গৌডা 
আত্মীয়রা আজও যার। বেচে আছে হয়তো৷ অভিশাপ দেবে ভাকে-_ 
এলসীকেও তারা পছন্দ করবে না। কিন্তু তবুও মুখ ফুটে বলতে পাববে 
না! কিছু, ইংরেজী বলবার ভয়ে তার] যতদূর পারে এডিয়ে চলবে এলদীকে । 
ভাবনা হ'লে! চৌধুরীর, কেমন ক'রে তার সেই আত্মীয়দের বোঝাবে নে__ 
এ এলসী নয়, এ ইংরেজ বউ নয়, কেন তোমরা চিনতে পার না একে? এ 
আমার সেই মালতী । ভগবান আবার তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার 
কাছে। যাকে হারিয়ে দেশ ছাড়লাম, তাকে ফিরিয়ে আবার লিয়ে এলাম 
ঘরে। তা'তে যদি নাবোঝে তারা, তা'হলে গ্রানথ করবে লা কিছু সে। 
কার ধার ধারে আর চৌধুরী? সত্য ছাড়া আর কিছু জানে নাসে। পরের 
দেয়! অর্থহীন অপবাদের জন্যে আন্ধ আর নিরপরাধ এলসীকে সে দেবে ন! 
কোন সাজা। তার জন্ম-অন্নান্তরের এলসী _- তার মালতী । আজও হয় 
তে। সেই তিস্তা ঠিক তেমনি ক'রে থেকে থেকে গর্জন তোলে। কিন্তু সে শব্দে 
আর চমকে উঠবে না চৌহুক্সী, খুমহীন হবে না তার রাত। এলশীকে পাশে 
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লিয়ে হানিমুখে দোকান চালাবে সে। তার! তারা -- কে বুঝবে তোষার 
লীল! মা, নব তোমারই ইচ্ছা! ! 

ছু'দিন বাদে তৃমি বাড়ীর বউ হবে, হেসে ক্ল্যারা এলসীকে বললো, 
এখনও পাঁচ শিলং দিতে হবে নাকি তোমায় ? তাকে আর বেশী কাজ 
করতে দেয় না সে, নিজেই পাশে দীড়িয়ে সাহাঘা করে । 

পয়স! চাই না আমি। চৌধুরীর পাশে দীড়িয়ে জিজেম করলো এলসী, 
ইতিয়ায় আমায় নিয়ে বাবে কবে? 

বিয়ে হয়ে যাবার পরই । এদেশে আর থাকতে ডালে লাগে না আমার । 

শিগগিরই বিয়ে হবে চৌধুরীর খুব ভালে! আয়োজন করবে এর|। বিয়ে 
হবে এ বাড়ীতেই, আর খাওয়া দাওয়া হবে ভূপালের দোকানে । চেনা শোনা 
সব বাঙালী বন্ধুকে নেমত্বর করা হবে। বিয়েটা! হিন্দুমতেই করবার ইচ্ছে 
চৌধুরীর । এখন থেকেই তাই স্থরু হ'ঘ্ে গেছে নান। আয়োছন। খুব খুশী 
হয়েছে রতন। বন্ধু বাদ্ধবের বিয়ের নেমস্তপ্ন সে ঘে কতোদিন খায়নি তার 
ঠিক নেই। পাশেই একটা ঘর ভাড়া নিয়ে এলসী থাকে । অনাথ আশ্রমে 
মান্ুঘ। মা বাব! কিংবা আত্মীয় স্বজন কাঁউকেই চেনে না সে। কিস্কু তা'তে 
কিছু ধায় আসে না। সমস্ত বন্দোবস্ত রতন ঠিক করে ফেলেছে এরই মধ্যে। 
এলসীকে সম্প্রদান করবে দীনবন্ধু । 

স্বভাব গেল না আঙজ্জগও দীনবন্ধুর । রতনের কথ শুনে সে গালে হাত 
দিয়ে বললো, বুড়ে। বিটলেটাও আমার ঘাড়ে ভর ক'রে পার হষে রে? 

অমন ক'রে কথা বলো! না, ধমক দিয়ে বললে! রতন, বিদেশে দেশের 
ছেলের উপকার আমর]! না করলে কে করবে? 

উপকার? বলি একটা কচি ছুঁড়িকে ওই বুড়ো মিগ্দের গলায় ছুলিয়ে 
দিয়ে তার কি চোদ্বপুকুষের উপকার করবি রে তোরা? 

আ; চেঁচাও কেন দীনদা, খোকাবাবু আছে বাড়ীতে খেয়াল নেই? বয়স 
হলো, এবার একটু মুখ সাযলাও। 
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খোকাবাবুর কথ! একেবারে ভূলে গিয়েছিলে দীনবন্ধু । 

ভালে! জিনিস কিছু কম দামে পাওয়া বাবে ব'লে ওরা একদিন এলো 
আলি সাহেবের বাড়ী ক'নের জন্যে একট নেকলেস কিনতে । চাঁদা ক'রে 
রতন আর দীনবন্ধু দাম চুকিয়ে দেবে । 

কিন্ত দাম বলতে চায় না আলি সাহেব। বলে, দেশের ছেলের সাদি, 
বাবসা করতে পারি তোমাদের সঙ্গে? 

নানী, জোর করে রতন, এমনি করলে নেকলেস নিতে পারবো ন। 
আমর 

হো! হো। ক'রে হেসে আলি সাহেব বলে, নিও ন1। 

কিন্তু দীনবন্ধু গ্রচুর অনিচ্ছা! দেখিয়ে আস্তে আস্তে তুলে নেম্স নেকলেস। 
বাইরে বেরিয়ে বলে, ওরে লক্ষ্মী আমাদের ঘর ছেডে যাবে না। আর 
তোকেও তো বলিছারী, লোকট। নেবে না দাম তবু জোর করা কেন? দে না, 
দে না আমাকে পাঁচটা শিলিং ? সে বেলা বেট! হু'সিয়ার। ও ছাতার কয়েক 
পাউণ্ডে কি হয় আলির? অনেক পয়সা ওর। তেলো মাথায় তেল ঢেলে 
কোনো লাভ নেই, বুঝলি বেটা গাধা ? 

বিয়ের দিল ঠিক হ'য়ে গেছে। অধৈর্ধ হ'য়ে শুধু দিন গোনে চৌধুরী। 
বিচ্েটা তাহলে খুব ঘটা ক'রেই হবে তার । 


দিন কয়েক পর হঠাৎ অসময়ে এলো এলসী । চৌধুরী বাড়ীতেই ছিলো 
তখন। কিন্তু তার দঙ্গে দেখা না ক'রে এলসী দেখা] করলে! র্লযারার সঙ্গে। 
ক্যারা তাকে জানালে! চৌধুরী ঘরেই আছে। 

না, আমার দরকার তোমার সঙ্গে, ক্ল্যারার মুখের দিকে তাকিয়ে এলসী 
বললো, সেই যে একদিন কাজ করেছিলাম __ এ বাড়ীর বউ হব ব'লে পয়সা 
দ্াওনি তুমি, স্-পাচ শিলিং নিতে এলাম আজ । 

ক্যারা। অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই এলসী ঝ'লে গেল 
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আবার, ইত্তিয়ানকে বিয়ে করতে আমার দায় পড়েছে। বড় নোংরা ওযা। 
ইংরেজ হ'য়ে তৃমি ওদের সঙ্গে এ বাড়ীতে থাকো কেমন ক'রে ? 

, কি বলতে চাও তুমি ? শান্ত স্বরে জিজেন করলো ক্ল্যারা। 

এলসী চাপা স্বরে আস্তে আস্তে বললে! যে জিম আবার ফিরে এসেছিলো 
তার কাছে। বড়ো অনুতপ্ত বেচারা । ইও্ডিয়ানকে বি্বে করবে শুনে নাক 
শিটকে বললে! যে এলসী বড় বোকা, বিদেশীকে ইংরেজ মেয়ের কিছুতেই 
বিদ্বেকর! উচিত নয়। জিমই তাকে বিনে করবে । এই কথা বলতেই 
এসেছে এলসী আঙ্গ। আর সেই পাঁচ শিলিংএরও তার বড়ে৷ দয়কার, 
সেটাও চাই এখুনি । 

চৌধুরীর সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁকে সব কথা ব'লে যাও __ 

না, আমার অতো সময় হবে না এখন ওর সঙ্গে বকর বকর ফরবার। 
তুমি ব'লে দিও ওকে এক সময়। জিম বাইরে দাড়িয়ে আছে কিনা । থা, 
আর আমি কাজ করতে আসবে! না এখানে __ 

ক্লারার কাছ থেকে পাচ শিলিং নিয়ে এলসী চ'লে গেল। 

মিঃ চাডরী? থুব আম্মে চৌধুরীর ঘরে টোক। দিয়ে ভাকলো ক্ল্যারা। 

কিন্ত চৌধুরীর কানে গেল না সে আওয়াজ । তার চোখের দামনে তখন 
জলপাইগুড়ির আমবাগান _- দুরে ছবির মতো। অম্পষ্ট কাঞ্চনজজ্ঘা আৰ 
কড়লার ছলোছলে! কালো জল। পাশেই তার মনিহারী দোকান। 
সেখানে ঝুলছে বিরাট সাইন বোর্ড __ 

মিঃ এগ মিসেস চৌধুরী 
ইংল্যাণ্ড রিটা স্টেশনার্স 

আর থেকে থেকে তিস্তার তরঙ্গ থেকে শব্দ ভেসে আসছে __ গুডুম! 

গডুম। গুদ! 


৯১৫ 


১৬ 


সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে এস্‌ এস্‌ আলক্যানটারা জাহাজে ভূপাল 
মাস কয়েকের জন্যে দেশে ফিরে গেল। তার শ্ত্রী বিশেষ ভাবে লিখে- 
ছিল এ বছর পুজোর সময় তাকে থাকতেই হযে তার পাশে। লগুনের 
শ্বীত এড়াতে ভূগালও চেয়েছিলো এ বছর। ফিরে আনবে আবার সে 
গ্রীষ্মকালে, সেই মে-জুন মাসে । ততোদিন রতন আর আইলীনকে 
চালাতে হবে রেস্তোর1। মেরী কাজ ছেড়ে দিয়েছে। তবু ইচ্ছে করেই 
নতুন লোক রাখলে! ন। ওরা । 

যাবার আগের দিন রাত্বিরে বড়ো কান্রকাটি করেছিলে! ভূপাল। 
অনেকবার নাকি যাওয়। নাকচ ক'রে দিতে চেয়েছিজো। আইলীন বলে 
রতনকে, আমি বললাম, ন! যাও তুমি, আমার কথা তোমাৰ স্ত্রীকে খুলে 
বলসব। তারপর আবার ফিরে এসো, তখন আমর] দু'জন চিরকালের 
জন্তে থাকবে। এক সঙ্গে । 

রতন কিন্তু এমব কথ। কিছু জিজ্ঞেস করে না আইলীনকে। এখন 
তাক নিশ্বীস ফেলবার সময় নেই একেবারে । ভূপাল যখন বিশ্বাস ক'রে সমন্ত 
ভার দিয়ে গেছে তার ওপর তখন একচুল এদিক ওদিক হ'তে দেবে না সে। 
যদি এই কমমাসে রেন্তোরণার আয় বাড়িয়ে দিতে পারে ভাহ'লেই সার্থক 
হবে তার পরিশ্রম | ভূপাল ফিরে এসে দেখুক, ইচ্ছে কয়লে রতন কি না 
করতে পারে। রোজ আসে সে খুব সকালে, রবিবারও বাদ যায় না। 
ভোর সাড়ে ছন্টায় চৌধুরী তাকে ডেকে ঘুম ভাঁডিয়ে দে%। 

কিন্তু চৌধুরীর কি যে হ'ঘ্েছে ক'দিন থেকে, ভেবে পায় না রতন। 
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একটা মামান্ত মেয়ের জন্তে অমন ভেঙে পড়ে নাকি মাছষ। চোখবনে 
গ্নেছে চৌধুরীর । ভালো করে খায় না মে আজকাল । শুধু দিন রা 
শুকনো মুখে গালে হাত দিয়ে বসে কি ষেন ভাবে। থেকে থেকে জার 
বলে না, তারা তারা ! 

একটা মেয়ে গেছে তো কি হদ্দেছে? ছোট ছেলে নাকি তুমি ঝা? 
অমন কতো জুটবে লগুন শহরে -- 

শালার বুড়োকে ধেডে রোগে ধরেছে। তিনকাল গিয়ে এক কালে 
ঠেকলো, এখনে! বিটলের টোপর প'রে বর সাজবার বামনা ।-- দীশবন্ধ 
ফ্যাফা। করে হাসে। 

সাম্বন! দেয় ক্ল্যারা, আমি তোমার জগ্গো মেঘে দেখে দেবো । আমাদের 
শহরের মেদের] ল গুনের মেয়েদের মতো! এমন ক'রে মাৃষকে ঠকাতে জালে 
না। অমন ক'বে থেকো না চৌধুরী, ওঠ, যাও একটু বেডিয়ে এসো _- 

কিন্ত সে সব কথা চৌধুরীর কানে যায কি না বোবা যায় না। তিক 
তেমনি ক'রেই ম্লান মূখে বসে থাকে সে। বেশ ভালো ভাবেই বুঝতে 
পারছে চৌধুরী, দিনে দিলে তাঁর শরীর তেঙে পডছে। ক্লান্তি আসে, যাথা 
ঘোরে, একটুতেই হাপ ধরে। এমন হ'লে আর হুয়তে! বেশদিন 
বাচবে নাসে। কিন্তু আর বাচতে চায় না চৌধুরী । ভগবানে বিশ্বাস 
হারিয়েছে সে-- চুরমার হ'য়ে গেছে ভার সোনার স্বপ্ন। একি করগে 
মা! মালতাকে ফিরিয়ে দিয়ে আবার এমন ক'রে হরণ করলে কেন? এ 
কেমন লীলা তোমার! চৌধুরীর এতোদিনের বিশ্বাস গোলমাল হ'য়ে ধায়! 
তবু গ্রাপপণে ভগবানকে ভাকবার চেষ্টা করে সে, শর্তি দাও) তার] তার] । 
গল! দিয়ে স্বর বার হয় না তার। হয়তো আরও কঠিন পরীক্ষা মক 
হয়েছে। হয়তো! বিষের পর মালতী আবার হঠাৎ একদিন ফিরে আসবে 
তার কাছে। ঠিক ঠিক, চৌধুরী বলতে চেষ্টা করে, তারা তারা! ভগবান 
সবই করছেন মিলিয়ে মিলিয়ে । বিয্বের পরই তো! মালতীকফে সে গৃহহারা 
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করেছিলে -_ কুমারী অবস্থায় সে ফিরে আসবে কেমন ক'রে! ঠিক ঠিক, 
সে ফিরে আসবে বিশ্বের পর। আর যে-সম্তান মালতীর পেটে ছিলে! 
সেই সন্তান বুকে বয়েই তো ফিরে আসতে হবে এলমীকে । ছুস্ছাত বাড়ি 
তখনি তাকে ঘরে তুলে নেবে চৌধুরী । তার! তারা! তোমাতে বিশ্বাস 
রাখতে দাও মা-_ মনে বল দাও! তবু চৌধুরীর চোখের সামনে যেন 
অন্ধকার নামে । কিছুতেই আর ভগবানে বিশ্বাস রাখতে পারে না। খুব 
ভোরে যখন রতলকে ডেকে তোলে তখন জোর ক'রে গল! দিয়ে স্বর বের 
করতে হয় ভাকে। 


অনেক দিন পর রতনের নামে ঝিষ্টর চিঠি এলে! একদিন। বিয়ের 
পর এই প্রথম চিঠি বিউ্ুর। অনেক কথা লিখেছে লে--লম্বা চিঠি। 
খুব ছোটো ছোটো অক্ষর । পড়তে অনেক ময় লাগলে। রতনের 

এতোদিন লজ্জায় মে লিখতে পারে নি রতনকে | মেম বিয়ে ক'রে 
আগেকার বউকে পুড়িয়ে মারার জগ্ভে রতনের কাছে আজও বিষ্ট খুবই 
লঙ্গিত। আজও মাঝে মাঝে দুর্গার কথা মনে ক'রে চোখের জল ফেলে 
সে। রতন কি একথা বিশ্বাস করবে ? এই এক কথাই অনেক বার ঘুরি 
ফিরিয়ে লিখেছে বি্। আরও লিখেছে, ক্ল্যারার কোনই দোষ নেই, 
ছুর্গার চেয়েও হাজার গুণে ভালো মেয়ে সে। রতন তার সে পরিচয় এতো- 
দিনে বেশ ভালে। ভাবেই পাচ্ছে নিশ্চয়। দোষ যদি কিছু থেকে থাকে 
তো ঝিষ্টর। কাজেই ক্ল্যারার ওপর যেন কোন রাগ না রাখে রতন। 
য1 হয়ে গেছে তা'তে। হ'য়ে গেছেই -- তা” নিষ্বে মাথা ঘামিয়ে এখন আর 
লাক? ছর্গ তে! আর ফিরে আসবে না। তাই লব স্ুলে ক্ল্যারাকে 
নিয়ে স্থুখী হ'তে চায় বি&্ু। দেশের মেয়ের মতো শাস্ত-শিষ্ট ভালো! মেয়ে 
যারা । এখন যদি রতন বিষ্টঁকে ক্ষম! লা করে-তাহ'লে কিছুতেই সে সুখী 
হ'তে গারবে না। রগুনের চেমে বড়ো বন্ধু আহ্গ আর তার কেউ নেই। 
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এতটা! পড়ে মনে মনে হাসলো বুতন। ঝিষ্টর তাকে অতো! ভয় 
কেন? কিধারধারে সে রতনের? আর এতো ক'রে এসব কথ! তাকে 
লেখবারই ঘা কি দরকার। মানুষ অন্যায় করলে বোধহয় মনে করে অন্ত 
লোক সব সময় শুধু ভার দৌষটাই বড়ো ক'রে দেখে। আর একবার হেলে 
রতন আবার চিঠি পড়তে আরম্ভ করলে । 

কিন্তু আসল কথ! লিখেছে বিষ্ট শেষের দিকে । লিখেছে, ক্লযারাকে বিয়ে 
ক'রে অবস্ঠ একট! মস্ত লাভ হয়েছে তার, যেটা দুর্নী বেচে থাকলে কিছুতেই 
হতো না। মেমসাহেব বিয়ে করেছে ব'লে টমান্‌ কুক কোম্পানীর এক 
সাহেব তাকে বোদ্বাইএ একটা চাকরী দেবে বলেছে । মাল-পত্্র চালান কর! 
আর জাহাজ থেকে মাল খালাস করার কাজ তার । বোম্বাইএ থাকতে হবে 
তাকে । মাইনে যা দেবে বলেছে সাহেব ভা'ভে হু'্জনের থাকা-খাওয়ার 
খরচ মোটামুটি একরকম ক'রে চ'লে ধাবে। তা ছাড়! উপরি আমও আছে 
সে-চাকরীতে | কাছেই ক্ল্যারাকে সে এপ্রিল-মে মাসে দেশে নিক্নে যাবে। 
জাহাজে জাহাজে ঘুরতে আর ভালে লাগে না তার। তবু ভগবানের চরণে 
কোটি কোটি প্রণাম । জাহাজের চাকরীটা নিয়েছিলো বলেই তো! বোশ্বাইএ 
এই চাকরী পাওয়ার সৌভাগ্য হ'লে তার। জাহাজেই টমাস্‌ কুক কোম্পানীর 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছে বিষ্টর | ইচ্ছে করলে চীকরীটা এখুনি পেতে 
পারতে! লে, কিন্তু নিজেই নেম্বনি। কারণ জাহাব্র-কোম্পানীর খরচেই মে 
আর একবার বিলেত আসা-যাওয়া! করতে চায়। তাহ'লে ভাড়া লাগবে শুধু 
ক্যারার, বিষ্টর খরচ লাগবে না এক পরলাও। এমব কথ! লিখে আরও 
লিখেছে বিট ক্ল্যারাকে লণ্ডনে তাদের বাড়ীতে রাখার জন্কে সে যে কতথানি 
কৃতজ্ঞ রতনের কাছে ত।' বলতে পারে না। ক্ল্যারাকে সে আলাদা কোনো 
চিঠি লিখলে! না, কারণ কোনো! রকমে এক লাইনও ইংরেজী বেরোয় না তার 
কলম দিয়ে! সামনে থাকলে মুখে তবু কাধ চালিয়ে নিতে পারে কিন্ত 
লিখতে গেলে কিছু বানানই করতে পারে না সে। একথা যেন রতন ভালো 


১১৪ 


ভাবে ক্ল্যারাকে বুঝিয়ে বলে, তার শরীরের কুশল জানায় আর গ্রীক্ম 
কালে তার সঙ্গে চলে আসবার জন্যে তৈরী থাকতে বলে। তারপর 
দীনবন্ধু চৌধুরী আর সকলের খবর নিয়ে, সে খুব ভালো আছে জানিয়ে, 
রতন কেমন আছে, শীগগ্ির বিয়ে করছে কিনা, লগ্ডনে এখন শীত কি 
রকম -_ এই সব জানতে চেয়ে, বিষ্ট তার পাতা! সাতেকের ল্বা চিঠি শেষ 
করেছে। 

চিঠি শেষ ক'রে রতন ভাবলো, বড়ে৷ বোকা বি তার ঠিকানা দেয়নি। 
ইচ্ছে থাকলেও উত্তর দিতে পারবে না রতন। চিঠিতে পোস্ট আপিসের ছাপ 
দেখলে! সে সিলোনের । আরে তাই তো, রতন নিজেও তে। ধোকা কম 
নয়। জাহাজে জাহাজে ঘোরে ঝি, ঠিকানা দেবে কেমন ক'রে? মাথাটা 
বোধহয় একটু খারাপ হয়েছে রতনের । 

চিঠি পড়ে মনটা হঠাৎ দ'মে গেল তার। বিষ্ট,র এসে পড়বার আর তে। 
খুব বেদী দেরী নেই। মাপ কয়েক মোটে। তারপর বউকে শিয়ে দে চ'লে 
ধাবে। বাড়ী আবার হয়ে যাবে খালি। আবারঘে কে সেই। তিনদিন 
দাড়ি না কামিয়ে ঢেকুর তুলে ঘুরে বেড়াবে চৌধুরী। আবার সেই নোংরা 
কিছেন্‌, নোংরা বাথরুম | রাশি রাশি আঞ্াল জমে উঠবে চারপাশে _- 
আবার সারা বাড়ীতে দুর্ণ্ধ। ভাবলেও গ| ঘিন্‌ ঘিন করে এখন রতনের । 
কলার! যেন এ বাড়ীর লক্ষ্মী । তাকে বাদ দিয়ে এ বাড়ীতে বাস করবার কথা 
আর ভাবতে পারে না রতন | তার বুক থালি হ'য়ে যায়, হু হু করে ওঠে 
প্রাণ। সেই ক্ল্যার। এই বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবে একদিন । 

ক্ল্যারা, তার পেছনে দাড়িয়ে ডাকলে! রতন । 

কি? 

বিই, চিঠি লিখেছে। 

কইনা তো! 

জামাকে লিখেছে -_ তোমার কথা লিখেছে অনেক। 
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উজ্ছবল হ'য়ে উঠলে! ক্ল্যারার মুখ। লিখেছে? কি লিখেছে? আমাকে 
এতোদিন একটাও চিঠি লেখেনি কেন? 

তখন রতন কষ্টে-সষ্টে ঝিষ্টুর চিঠির সারাংশ বুঝিয়ে দিলো, আর তাকে 
কেন লেখে।ন সেকথাও বললো ভালে। করে। 

ওমা, কী মজা, এতো শিগগির ইত্তিম্বাক্ম যাবো! আমি ? 

হ্যা। 

বল বল আর কি লিখেছে? 

বললাম ভো সব। 

বডো ছোট চিঠি লেখে বিট ক্ল্যারার উৎসাহ একটু কামে গেল 
যেন। 

কলার]! 

কি? 

তার একটা হাত ধ'রে বললে! বততন, বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে ? 

কোথায়? 

যেখানে মেতে চাও । 

আন্তে আন্তে ভাত ছাডিয়ে নিঘ্বে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো ক্ল্যারা। 
ভাবপর রতনের দিকে তাকিয়ে বেশ জ্রোরে বললো, না। 

কেনক্লারা, তুমি রাগ করেছ আমার ওপর ? 

জানি না। 

বলকি দোশ্ব আমার? 

কিছু বলবে! না আমি । 

ছিঃ ক্র্যারা, ঝগড়া ক'রে না আমার সঙ্গে । 

ঝগড়া করা আমার স্বভাব নয়। 

তবে এমন ক'রে আমার সঙ্গে কথা বলছো কেন? আবার ক্লযারার 
হাত ধরলো রতন | 


না, একটু দূরে স'রে গিয়ে ক্র্যারা বললো, আমার সঙ্গে বেশী আত্মীপ্তা 
করতে এসে! না রটন, তোমাকে আমার ভালে! লাগে না | 

আমি জানি, হেসে রতন বললো, একথা অনেকবার শুনেছি। কারুরই 
আমাকে ভালে! লাগে না। রতন থামলো | সিগ্রেট ধরিয়ে একটু পরে 
বললো, তোমাকে আমার কিন্তু খুব ভালে! লাগে ক্ল্যার। __ 

তাই বুঝি বেড়াতে নিয়ে যেতে চাও? 

সা । 

আমি খুব দুঃখিত, তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাবার সময় হবে ন|। 

অনেকক্ষণ কেউ কৌন কথ! বললো না । রতন নি:শবে সিগ্রেট টানতে 
লাগলে! । বিষ্টর খোলা চিঠির ওপর চোখ রেখে একটু পরে থেমে থেমে 
বললো, তৃমি __ তুমি যে চ'লে যাবে ক্ল্যার৷! এই বাড়ি, এই অন্ডগেটঃ এই 
দেশ ছেড়ে অনেক দূরে তৃমি চ'লে যাবে, হম তো আর কোনদিনও দেখা 
হবে না ভোমার সঙ্গে, তাই __ 

তাই আমি চ'লে গেলে তোমাদের অস্থবিধার কথ! যনে ক'রে মন 
খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে বুঝি ? 

এ তুমি কি বলছে। ক্লারা ? 

তাহ'লে উপাঘ? 

তুমি কি মনে করো আমি এতো স্বার্থপর ? 

তাই তো মনে হয়। এ বাড়ীতে আসবার পর থেকে নিজ্গের সুখ-দুঃখ সমস্ত 
ভূলে গেছি আমি । শুধু তোমাদের প্রত্যেককে সুখী করবার প্রাপপণ চেষ্টা 
করেছি । অবলেই স্নেহ করেছে, কৃতজ্ঞতা! জানিয়েছে আমায়। শুধু তৃমি __ 

আমিকি করেছি ক্ল্যার! ? 

হাসিমুখে কখনও কথ! বলনি আমার সঙ্গে। আমি তোমাকে সব 
কথ। বুঝিয়ে বলেছি, অথচ এমন ব্যবহার তৃমি করেছে! যেন আমি ভাইনী -_ 
তোমার বন্ধুকে যাছ ক'রে তার বউকে পুড়িয়ে মেরেছি _- 
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নানা একথ। ভূল -_ রতন কি বলবে ঠিক করতে পারলে। না। 

না রতন, চাপা হাপি হেলে ক্ল্যারা। বললো, ভেবো না দয়া ভিক্ষে করছি 
তোমার। ভেবেছিলাম কোনদিনও কোন নালিশ জানাবে! না তোমাদের 
কারুর কাছে। আমি ডাইনী বিদেশিনী হ'লেও মানুষ । তাই শুধু দেখতে 
চে্েছিলাম কত নিষ্ঠুর ছ'তে পারো তুমি _- 

ছলছল করে উঠলো রতনের চোখ । অন্রতাপের গ্লানিতে ভরে উঠলো 
তার মন। সত্যি মামা-দয়া বলে তার কিছু নেই। কয়েক মুহুর্তের ছন্টে 
কি ভেবে নিয়ে ক্র্যারার মাথায় হাত রেখে আন্তে আস্তে সে শুধু বললো, 
ফরগিভ, মি ক্র্যারা ! 

আরও অনেক কথা বলতে চেয়েছিলো রতন, কিন্ত ভামা হ'লো প্রতিবন্ধক | 
ইংরেজীটা কেন ভালো করে শিখলো না সে ভগবান ! মাথা নিচু ক'রে সে-ঘর 
থেকে বেরিয়ে কিচেনে গেল রতন। ক্লারার ঘরের পাশেই কিচেন। 
সেখানে ব'সে দীনবন্ধু রুটিতে পুরু মাথন মাখিয়ে কামড দিচ্ছে । 

বতনকে দেখতে পেয়েই হেসে বললো, কি রে, মান-অভিমানের পালা 
চুকলো? বলি হ্যা রে বতনা, তুইও উড়ছিস ? তা ওড়,__ ওড্‌, তবে দেখিস 
শেষ অবধি টাল সামলাস বাপু। না হ'লে ওই বিটলেটার মতো! কানের 
কাছে দিন-রাত্তির গোঙাম যদ্দি, তাহ'লে আমাকেও একট] কিছু ক'রে হাপুস 
নয়নে তোদের সঙ্গে তাল রাখতে হবে। ব্যাস্‌ শালা তা হলেই একেবারে 
রদ্ধা বিষ্ট, মহেশ্বর __ এই অন্ডগেটে বসেই শালার অক্ষয় স্বর্গ বাস! 

মে-ঘর থেকেও তথুনি বেরিয়ে গেল রতন । 


যতো! ভাবে পরের ভাবন| একেবারে ভাববে না, তবু মাঝে মাঝে পরের 
ভাবনায় ঘুম হয় না রতনের । আজকাল থেকে থেকে তার দীনবন্ধুর কথা 
মনে হু্। নিজের মেয়ে আর পরিবার ছেড়ে আর কতোদিন সে থাকবে 
এখানে ? একটু কি ক্লান্তিও আসে না ওর | যদি রতনের টাক! থাকতো 
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তাহ'লে এই মুহুর্তে মে ফিরে ঘেতো। দেশে, নিজের দেশে সোনার সংসার 
পাততো, তার সোন। বউকে খুঁজে নিদ্নে অগৎ ভূলে যেতো] | দীনবন্ধুর হয়তো 
টাক! আছে, কতে। তা সে ঠিক জানে না। তবু কেন দেশে ফিরে যায় ন। 
দীনবন্ধু কি মোহে সে পডে আছে এ দেশে? বয়স তো! কম হয়নি তার। 
দেশের জন্য কি একটু কাদে না ওব প্রাণ? আজ বহুদিন থেকে সে বলছে 
ব্যবসা না ক'রে অনেক টাকা না লিয়ে দেশে ফিরবে না। এদেশে এতোদিন 
থেকে দেশেব সেই ছোটে বাড়ীর ছোটে। ঘবে এখন তার পক্ষে বাস করা৷ 
একেবাবেই অস্ভ্ভব। তাই অনেক টাকা করতে চায় দীনবন্ধু। রতন 
ভাবে, শুধু পবের কাছে ধার ক'রে কেমন করে টাক! করবে দীনবন্ধু 
মূলধন তো কিছু চাই ব্যবসাব। সে-টাক। কোথায় পাবে সে? দীনবন্ধু 
কিন্তু ওসব কথ! তাবে বলে মনে হয় ন|। তবু সে বলে, বাবসা করবো, 
অনেক টাক। যতেশিন না হঘ্ধ ততোদিন দেশে ফিববো না। কতো বকম 
লোক ঘে মাঠে পৃথিবীতে । দীনবজ্ুব কথা (ভবে রতন হাঁসে মনে মনে । 

একদিন এমনি ভাবনা ভাবছে যখন রতন, ঠিক সেই সম ঘরে ঢুকে 
বললে দীনবদ্ু, এই বতনা, বডে। দবকাব, চট কবে দে তো। পাচটা 
পাউণ্ড এখুনি _- 

টাক] এখন নেই আমাব। 

কি বললি? দরকারেব সময় দিবি না আমাকে তুই? 

কি দরকার তোমার ? শুধু মদ খেয়ে মেয়ে মান্ষ লিয়ে ফুতি করবার 
জন্যে আব এক পেনিও তোমাকে আমি দেবো! নী কোনোদিন _- 

শালা আমার বাপ বে। বডে। মুখ হয়েছে যে তোর আজকাল। বলি 
এতো! কথা শেখালে কে? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে দীনবন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে 
রতন বললো, এবাব বাডী ফিরে যাও দীনদ1, বস হ'লো। কোনদিন মরে 
যাবে এখানে । 


দেশে ফিরতে বললেই চটে ঘান্ন দীনবন্ধু । আজও রতনের কথায় ক্ষেপে 
উঠে বললো, শালা সংপরামর্শ দিচ্ছে। বলি দেশে গিয়ে করবো টা কি 
শুনি? এই বয়সে দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে করবো রে? এখানে ত্বৰু 
খাওয়া-পরার ভাবনা নেই ! 

এখানকার মতো! চাকরের কাজ সেখানেও পাবে তুমি । 

তা'তে আমার লাভট। হবে কি রে শালা? বিলেত থেকে ফিরে ইতডিয়ায় 
শালার চাকর হবো অমি রে? 

তাহ'লে পরিবারকে আনিয়ে নাও এখানে । 

দিবি? দিবি শালা টাকা? 

টাকা তো আছে তোমার । 

তোর মাথা! আছে। আর শালা আমি যদি হঠাৎ ম'রে মাই এখানে 
পরিবারকে দেখি তুই ? 

কিন্ত এখন তাদের দেখছে কে? 

দীনবন্ধু কিছুক্ষণ উত্তর দিলে! না। একটু পরে বেশ গম্ভীর হ'ঘে বললো, 
শোন রতন, ব্যবসা আমি করবোই, তারপর অনেক টাকা নিয়ে গেশে 
ফিরবো । 

সেতো! এসে অবর্ধি শুনছি । 

আরে থাম্‌্, বলি ব্যবস৷ রাতারাতি হম রে? সময লাগে তাতে। 
শালার আমেরিক। ঘাবো আমি । 

কবে? 

নাও শালা । বলি মূখ থেকে কথা থসিয়েছি ব'লে কি এখুনি ঘোড়ায় 
চগড়ে ঘেতে হুবে নাকি রে? থাম্‌ থাম্‌ সবুর কর দু'দিন | দেখ না শালার 
ইত্ডিয়া হাউসের মাথাদ্দ ভর ক'রে আমেরিকা পৌছলাম ব'লে। সেখানেই 
ব্যবমা স্থুক্ক করবো! ঠিক করেছি। 

কিসের বাঝস। ? 
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আরে ম'লো যা হারামজাদ|। বলি অতো! খবরের তোর দরকার কি 
রে? শালা রইলি এতোদিন বিলেতে, এখনও আদব-কান্বনা শিখলি ন! 
একটুও, খালি পরের ব্যাপারে নাক গলাবার ফন্দী। একটু থেমে বার কয়েক 
কেশে বললে! দীনবন্ধু, কিসের ব্যবসা সেট। ঠিক করি নি এখনও 
আমেরিক। গিয়ে বাজার বুঝে তারপর তো ব্যবসা -_ শুনলি রে? আর 
বুঝলি রতনা, বড়ে। স্বন্দর সব মেম়েমান্থষ সেখানে, তোদের লগুনের মতো 
কাঠের পুত্লী নয় রে শাল! -_ 

বুডো বয়সে এসব কথ]! বলতে লজ্জব! করে না তোমার? 

থাম থাম, মাববো এক থাবডা। মালষয ক'রে দিলাম বেটাকে, এখন 
আমাকেই দিচ্ছিস ব্তৃতা। শালার কথায় বলে ন1 কাকর ভালো করতে 
নেই।... আচ্ছা অনেক হয়েছে, নে নে, এখন লক্ষী ছেলে মতে। বের কর 
তো পাচটা পাউণ্ড 

রতন কোনো উত্তর দেবার আগেই একটা চিঠি হাতে ক'বে হাসতে 
হাসতে ঘরে ঢুকলো। খোকাঁবাবু। তাব পাশের খবর এসেছে আঙ্গ। খুব 
ভালো ক'বে পাশ করেছে বন্ধিম। 

বাঃ বাঃ! ওরে রতনা শীখ বাজ, _- থোকাবাবুকে কাধে তুলে নিলে 
দীনবন্ধু । 

কিন্ত কিছুতেই তার বাবাকে চিঠি লিখতে চায় না খোকাবাবু। বলে, 
আমার মানেই। আর বাবার কি কা দেখুন, কার উড্ো চিঠিতে বিশ্বাস 
ক'রে কী বিপর্দেই ফেলে দিলেন আমাকে ! আপনাদের সঙ্গে দেখা না হ'লে 
কি করতাম আমি বলুন তো। তাই বাবাকেও জব করতে চাই আমি এবার, 
ম'রে গেলেও কোনো বর দেবো ন1া। একটা চাকরী খুজে নেবে। এখানে, 
ভারপর লিঙ্গের পয্মসায় দেশে ফিরে হোটেলে উঠবো, দেখাও করবো ন। 
বাবার সঙ্গে কোনোদিন । 

খোকাবাবু সারাদিন বলে এমনি আরও অনেক কথা। 
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ছি ছি ছি খোকাবাবু, দীনবন্ধু বোঝায় তাঁকে, বিলেতে লেখাপড়া শিখে 
এতো অবুঝ হতে হয় কখনও? কতো! আশা তোমার ওপর তোমার বাবার, 
কতো! সাধ ক'রে তিনি তোমাকে এদেশে পাঠিয়েছেন মানুষ হবার অন্যে। 
তোমাক রাঙা টুকটুকে বউ খুঁজে দিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে বিশ্রাম 
করবার বয়স এখন তার। তাই তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে না গেলে কতো ছুঃখ 
পাবেন তিনি বলো! তো৷? এই বয়সে তাকে এমন ক'রে ছুঃখ দেয়! তোমার 
কি উচিত খোকাবাবু? আর একদিনও এদেশে থেকে সময় নষ্ট ক'য়ো না 
খোকাবাবু। তুমি ফিরে যাও। 

কিন্তু তিনি কি আমার কথা ভেবেছিলেন? 

বাপ ছেলের কথা ডাবে না এ কি সম্ভব খোকাবানু ? শক্রর অভাব তো 
নেই দেশে, কারুর ভালো! কেউ দেখতে পারে লা সংসারে । তাইকেনা কে 
তাকে যা! ত। লিখে দিয়েছে তোমার নামে । এদেশের কথ কি ভাবে 
আমাদের দেশের বুড়ে মানুষরা তা'তো৷ জালোই। কিন্তু তৃমি তো৷ ভালো 
ক'রে পাশ করলে খোকাবাবু _ এবার সকলের ভূল ভেঙে দেয়াই তোমার 
কাজ। যাও দেশে ফিরে বড়ে। কাজ ক'রে তুমি দেখিয়ে দাও যে এদেশে 
এলেই লোকে খারাপ হঘ না, তোমার মতো সোনার টাদ ছেলে মানথষ হয়েও 
দেশে ফিরে যায়। তুমি ফিরে যা ধোকাবাবু, দশের মুখ রাখো, দেশের নাম 
রাখো, আর আব্রই সব কথা তোমার বাবাকে গুছিয়ে সব লিখে দেশে ফেরার 
ভাড়া চেষে পাঠাও। এবার আর তিনি তোমায় অবিশ্বাস করবেন না 
থোকাবাবু। বদ্ধিদের হাত ধ'রে এতো৷ কথা বলতে বলতে গলা ধ'রে এলো 
দীনবন্ধুর | 

দিন পনেরো পরে বঙ্কিমের বাবার কাছ থেকে এলো! তিন হাজার টাকার 
ড্রাফট। ছেলেকে না দেখে আর একদিনও থাকতে পারছেন না তিনি _- 
কোনদিন ম'রে যাবেন ঠিক কি ! কাজেই টাঁকা পেয়েই ধেন অবিলঙ্গে বঙ্কিম 
প্লেনে ফিরে আসে | জাহাজে অনেকদিন সময় লাগে, অতোদিন কিছুতেই 
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ধৈর্য ধরতে পারবেন ন| তিনি | বস্কিমের জন্তে তিনি খুব ভালে! চাকরী ঠিক 
ক'রে রেখেছেন, আর এর মধ্যেই দেখে রেখেছেন স্থন্দরী বউ। ব্যারিস্টার 
রায় সাহেবের মেয়ে, চমৎকার পিয়ানে। বাজায়। তাই বঙ্কিম যেন চিঠি 
পেয়েই উড়ে আসে তার বাবার কাছে । আর, যে তীর কাছে ছেলের নামে 
মিথ্য। কথা লিখেছিলে! তাকে সহজে ছাড়বেন না তিনি । 

আপনি ঠিক বলেছিলেন দীনদাঁ। বাবা টাক। পাঠিয়েছেন, প্রেনে ফিরতে 
হবে আমাকে । 

দেখলে খোকাবাবু, দেখলে বাপের প্রাণ! 

চেকটার দিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে বঙ্কিম বললো, আপনার! 
আমার ঘে উপকার ক'রেছেন সে-খণ জীবনে শোধ করতে পারবো না। তবু 
আজ যখন টাকা এসেছে, তখন আমার এতো! দিনের খাকা1-খাওয়ার খরচট। 
নিতেই হবে আপণাদের । 

ছিছ্িছিছি, একি একটা কথ! হলো খোকাবাবু ? আমাদের দেশের 
ছেলে তুমি, তোমাকে পাশ করিয়ে দিলাম আমরা -_ তা"তেই কি উঠে যাঘনি 
আমাদের খরচ ? আর এখানে এডাবে একসঙ্গে থাকলে কিছুই তো আলাদ। 
খরচ তোমার জন্যে হয় না| বড়ে। লোকের ছেলে তুমি, এভাবে তোমাকে 
রাখতে দুঃখে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছিলে| থোকাবাবু। 

ওকথা ব'লে আমাকে লজ্জা দেবেন না দীনদাী। আপনাদের কথা আবি 
জীবনে ভুলবো না। 


দিন কয়েকের মধ্যে প্লেন পাওয়! গেল। 

কাল বিকেলে হীথরো এম্ারপোর্ট থেকে ছাড়বে বঙ্ধিমের প্লেন। 
রতন দীনবন্ধু আর চৌধুরীকে উপহার দিয়েছে সে সিদ্কের দামী সার্ট আর 
টাই। ক্ল্যারাকে দিয়েছে লাল রঙের সাও ব্যাগ । 

সকলের মন থম্‌ থম্‌ করছে -_ আর ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা পরে বদ্কিম ছেড়ে 
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যাবে তাদের । দেশের কথা মনে পড়ছে আজ সকলের। ওদের কাদিয়ে 
কাল চ'লে যাবে ধোকাবাবু। পড়তে এসেছিলো __ কাজ শেষ ক'রে 
ধরে ফিরে যাচ্ছে ঘরের ছেলে । আর ওরা | সেই সব কথা মনে পড়ছে 
প্রতোকের | এমনি ক'রে কবে তারাও ফিরে যেতে পারবে! কিন্তু 
যাবে কোথায়? খোকাবাবুর বাবার মতো সাজানো! বিরাট বাড়ী নিয়েকে 
বসে আছে ওদের জনকে । 

রাত্তিরে একটু ভালো! খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রেছিল ক্ল্যারা। হয়তো 
কাল আর এখানে খাওয়ার সময় হবে না বন্কিমের। তাই ক্ল্যারা তার 
হাত ধ'রে বললো, এ বাড়ীতে আজ তোমার লাস্ট সাপার -__ 

রতন বাড়ীতে নেই। আরও ঝিমিয়ে পড়েছে চৌধুরী। গভীর 
কুছাশায় অন্ধ চারপাশ । বাস-ট্রাম বন্ধ হ'য়ে গেছে আজ সন্ধে থেকে। 
বাস্তায় শুধু দিশাহারা! পথিকের কলরব। খাওয়ার পর বঙ্িমকে দীনবন্ধু 
নিয়ে এলে! তার ঘরে । 

বসে! বসো! খোকাবাবু, একটু গল্প করি তোমার সঙ্গে। কিন্ত 
'মনেকক্ষণ কথ। বেরোয় ন। দীনবন্ধুব মুখ থেকে । বক্ছিনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে চুপ কাবে সে বসে থাকে । আজ খোকাবাবু বসে আছে এই 
ঘরে ভার সামনে, কাল এতোক্ষণে সে কোথায় চলে যাবে - কত দুব -- 
দীনবন্ধু ভাবে সেই কথ|। 

খোকাবাবু ? 

কি দীনদ! ? 

তোমার খুব ভালো লাগছে, না খোকাবাবু ? 

আপনাদের ছেড়ে যেতে কষ্ট আমার খুব হচ্ছে দীনদ|। এতো! যন্্ 
এতো! উপকাব কেউ কি করে মাক্তকাল কারুর জন্যে? 

ছি ছি, ওকথ| ব'লে আর আমাদের পাপ বাড়িও না ধোকাবাবু। ওপরে 
তাকিয়ে দীনবন্ধু বললো, ছু'দিন সবশ্তদ্ধ লাগবে তোমার, ন। ? 
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বন্ষিম মনে মনে হিসেব ক'রে বললো, যদি প্রেন ঠিক সময় ছাড়ে তাহ'লে 
ছু'দিনেরও কিছু কম। 

তারপর তুমি দেশে পৌছে বাবে খোকাবাবু। কতে! বড়োলোক হবে 
তুমি, তখন কি আর আমাদের মনে রাখবে ! 

আপনাদের ভুলবো! আমি ! 

আবার চুপচাপ। আর কোনো কথ খুঁজে পায় না দীনবন্ধু । ক্ল্যার 
বান ধুতে ধুতে গান গাইছে, শুধু ভেসে আসছে তারই গানের কলি। 
আনতে আত্তে উঠে দীনবন্ধু বঙ্ছিমের একটা হাত চেপে ধরলো, খোকাবাবু 
আমার একটা উপকার করবে? 

আশ্চর্য হ'য়ে বস্ধিম বললো, একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন দীনদ।? 
আপনাদের কোনো কাজ করতে পারলে আমি সত্ত্যি খুশী হবো । বলুন কি 
করতে হবে আমাকে ? 

শেয়ালদা” স্টেশনের দিকে কখনও গেছো খোকাবানু? 

কতোবার। 

বৈঠকথানা সেকেগ্ড লেন চেনো? 

খুব চিনি। 

বাস, তাহ'লে ঠিক আছে। পকেট থেকে চাবি,বের করে খুব 
সাবধানে এদিক ওদিক তাকিয়ে দীনবন্ধু খুললো তার বহুদিনের পুরানো 
স্টীল ট্রাঙ্ক। সেখান থেকে বের করলে একটা বড়! বিলিতি ডল্‌ আর 
এক শিশি ওষুধ । তারপর আবার বঙ্কিমের পাশে বসে বললো, আমি যখন 
এখানে আসি সে-আজ তেরো-চোদ্দ বছর আগের কথা খোকাবাবু। আমার 
স্ত্রী হার্টের অহ্থখে তৃগছিলো তখন। এখানে ভালে! ইংরেজ ডাক্তারের 
কাছে রোগের সমস্ত কিছু বুঝিয়ে দিয়ে এই ওষুধ নিয়েছি আমি _- আর 
আমার মেয়ের দ্রন্যে কিনেছি এই পুতুল। তুমি যদি তাদের কাছে দয়! 
ক'রে এগুলে। পৌছে দাও খোকাবাবু _ 
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নিশ্চয়ই দেবে! দীনদা, বাড়ীর নম্বরটা কতো! বলুন। 

তখন ছিলো! সাত নম্বর বৈঠকখানা সেকেও্ড লেন। কিন্ধু আমিঞ্জানি 
না এখন ভারা কোথাম্, বেচে আছে না মরে গেছে। তবু কথা দাও 
খোকাবাবুঃ যদি বেচে থাকে তুমি গিয়ে তাদের ধুঁজে বের করবে। "ও 
পাড়া গিয়ে বললেই হবে, সেই জাহীজের চাঁকরী নিয়ে যে বিলেত 
গিয়েছিলো তার পরিবার, তাহ'লে পাড়ার কোন না কোন লোক নিশ্চয়ই 
তোমাকে তাদের খবর বলে দেবে । বল খোকাবাবু আমার এ উপকার 
করবে তুমি? 

অমন ক'রে বলবেন না৷ দীনদা, কলকাতায় পৌছে যেমন ক'রে হোক 
আমি আপনার বাড়ী খুঁজে বের করবোই। 

খুব জোরে বস্কিমের হাত চেপে ধ'রে বললো! দীনবন্ধু, তোমার ভালো 
হবে, আমি বলছি তুমি মান্য হবে, অনেক -_ অনেক বড়ো হবে 
তৃমি খে|কাবাবু _- 

উত্তেজনায় দীনবন্ধু সমস্ত শরীর কাপছিলে|। 


পরদিন কুয়াশার জন্যে খোকাবাবুর প্লেন যথাসময় ছাড়লো না, উড়লো 
রাত্ির দশটায়।. ক্ল্যারা রতন চৌধুরী দীনবন্ধু সকলেই গিয়েছিলো এয়ার 
পোর্টে। 

ছেলেমান্থষের মতো কীাদছিলে! চৌধুরী । এরা তাকে কিছুতেই 
সামলাতে পারছিলো! না। বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হ"য়ে গেল সকলের । 
বিছানায় গড়িয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলে! চৌধুরী । 

চুপ করো চৌধুরী, ছেলেমাছুধী করে না। এই মন নিয়ে কেউ দেশের 
বাইরে বেরোয় ! 

খোকাবাধুকে পৌছতে যাবে বলে আইলীনের ওপর সমণ্ত ভার চাপিয়ে 
দিয়ে আজ ছুটি নিয়েছিলো রতন। কাল খুব সকালে গিয়ে পৌছতে হবে 
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তাকে । না হ'লে বড়ো মৃন্ধিলে পড়বে বেচারী আইলীন। কিন্ধু চৌরুরীর 
অবস্থা দেখে তার ভয় হচ্ছিলো । সারা রাত এমন করলে ঠিক ভোরের দিকে 
ঘুমিয়ে গড়বে সে, আর তাহ'লে কিছুতেই রতনকে তুলে দিতে পারবে ন! 
ভোর বেল । 

কাল আমাকে আরও সকালে তুলে দিও ভাই, রতন পাশ ফিরে 
তুমোবার চেষ্টা করলে! । 


কিন্তু পরদিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙলে। রতনের । ঘা ভেবেছিলো 
তাই। চৌধুরী তাকে তুলে দিতে পারে নি ভোর বেলা । 

বলে দিলাম অত ক'রে, কৃম্বল সরিয়ে বিরক্ত ছয়ে খাটের ওপর উঠে 
বললো রতন । 

বিস্ত চৌধুরীর মুখ দেখে শিউরে উঠলো সে। তারপর লাফিয়ে খাট 
থেকে নেমে তার কপালে হাত দিলো। জমাট বরফের মতো! ঠাণ্ডা দেহ 
চৌধুরীর । খোলা চোখ তার, স্থির মে-চোখের মনি। গালে কাল 
রাত্িরের চোখের জলের শুকনো দাগ । আর তার দেহের চারপাশ ছিরে 
উড়ছে কতকগুলো পোক!। অতো! মাছি একসঙ্গে লগুনে কখনে। দেখেনি 
রতন। যশাও নয়। তবে ওগুলো কি পোক। ? 

রতন জানে নাতার নাম। 
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কিন্ত আবার নতুন ক'রে লগ্ন ভালো লাগে রতনের । আবার এই 
পথ, এই ধূলিকপা, লগ্ুনের প্রতি মুখ তাকে ইসারাম বলে, তুমি আমাদের । 
আমাদের ছেড়ে, লণ্ডন ছেড়ে কোথায় যাবে তুমি! কতো কি পেয়েছে 
রতন এখানে তৃলনা নেই তার। 

একদিন নিঃশবে নেমে এলো নতুন তুষার। রতনের চির-চেল! সেই 
সহশ্র ভিজে শেফালী । রিমঝিম রিমঝিম বাছে একটানা মন্থর হর । 
মোনা বউ এলো আজ __ রতন তার চুলের গন্ধ পায়। পাম্ে ভার মল। 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে কানে কানে কতো কথা বলে মে। আঙ্গও লজ্জা ভাঙ্ডেনি 
তার। এই তুষার এমন ক'রে একদিন সে দেখতে পাবে না মেবথা 
ভাবতে তয় হয় রতনের। এতো নির্জনে সোনা বউকে পৃথিবীর আর 
কোথায় পাবে সে! 

নিমেষে নিমেষে রঙ বদলে যাচ্ছে পৃথিবীর | এতো শুত্র রেশম এতো- 
দিন কোথায় লুকিয়্েছিলো ! কতো! নেবে সোন! বউ, আঁচল ভরে তুলে 
নাও আকাঁশ-ঝরা ভিজে শেফালী, লজ্জা ক'রে! না, ফেউ দেখছে দা 
আমাদের। 

তবু সোন! বউ কথা বলে না। গাছের পাতার নেই। পাখীরা 
কোথায় ! বাসা বেধেছে গাছে তৃষারের দল। রতনকে দেখলেই তার! 
চঞ্চল হ'য়ে বরে পড়ে আর সে শোনে তাদের কলরব | ওর! যেণ রতনের 
শুল্র পাখীর দল। মুঠো ভরে সে তুলে নেয় তাদের, আর কচি যুকের 
হৎস্পদদন শুনতে পাদ । 
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আস্তে আন্তে নরম তুষার হাতের মূঠোয় অন্থভব করে রতন। এদের 
ছেড়ে বাঁচবে কেমন ক'রে সে -- এদের ছেড়ে যাবে কোথায়! 

ভূপান জাহাজ থেকে চিঠি লিখেছে রটন। 

আইলীনের কথায় ধ্যান ভাঙলো! রতনের । দরজার কাছ থেকে সরে 
এসে বললো! তাই নাকি? কি লিখেছে? 

কতো! কি, সব কথা কি বলতে পারি তোমাকে ! 

গোপন বুঝি? 

হ্যা খুষ গোঁপন, আইলীন কিন্ত চেপে রাখতে পারে না ভূপালের 
গোপন কথা। বুক ভর! উচ্ছ্বাসে একে একে সব খুলে বলে রতনকে। 
আমি ওর কাছে নেই ব'লে ভ্রাহাজে এতো লম্বা পথ ওর একটুও ভালো 
লাগছে না, বার বার ঝাঁপ দেবার ইচ্ছে হচ্ছে _ 

হু" তা" সত্যি ঝাঁপ-টাপ দেবে না তো? 

ঠাট্টা না বুঝতে পেয়ে আইলীন বললো, দর তা' কি দেয়? আর 
লিখেছে, আমাকে সঙ্গে নিম্নে যাওয়া উচিত ছিলো, বড়ে! ভূল হ'য়ে গেছে । 

তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ইণ্ডিয়া যাবার কি দরকার ছিলে!? প্যারিস ঘুরে 
এলেই তো পারতো । 

বাঃ, আমার বুঝি ভূপালের দেশ দেখতে ইচ্ছে করে না? 

করে নাকি? কিন্তু তোমাকে নিয়ে তো ভুপাল দেশে যাবে না, 
এখানেই ভো থাকবে শুনি বরাবর ? 

মাঝে মাঝে বেড়াতে যাবো বৈ কি আমরা । ভূপালের দেশ দেখবে! 
না তা'কি হ'তে পারে! 

গরমে খুব কষ্ট হবে যে তোমার ভারতবর্ধে। 

শীতের সময় যাবো। আমরা । আর যখনই যাই, ভূপালের কষ্ট না হ'লে 
আমারও ক্বোন কষ্ট হবে না। 


এত ভালোবাসো তুমি তুপালকে ? 
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আইলীন হেসে বলে, ও আমাকে খুব ভালোবাসে । এই ছেখনাঁ 
কতোবার লিখেছে সেকথা । আমার মতে! ভালো কাউকে কখনও বাসোরী 
ভূপাল। এখন দুরে গিয়ে সেকখা আরও ভালো ভাবে বুঝতে পারছে। 
আর, একটু থেমে বলে আইলীন, জানো রতন, আমিও বুঝতে পারছি _: 

তোমরা সখী হও, একটা সিগ্রেট ধরিয়ে রতন আবার দরজার কাছে 
এসে দাড়ালো । 

কাচে লক্ষ তুষার-কণার ভীড়। রাস্তা দেখ! যায় না। পুরু কাচ ভেদ 
ক'রেও ঘরে ঠাণ্ডা ভাব ভেসে আমছে। আইলীন এসে রতনের পাশে 
দাড়ালো। কিন্তু রতন বোধহয় বুঝতেই পারলো না কখন দে এসে তার 
পাশে দাড়িয়েছে। 

তোমাকে ভূপাল চিঠি লেখেনি রটন? 

না, হেসে বললো বতন, আমাকে তে। আর তোমার যতো ভালো" 
ৰাসে না। 

দেশে পৌছে তোমাকে লিখবে নিশ্চয়ই | 

হা, হিসেব-পত্র চাইবে তো। 

সেই তুষার মাথায় করেও এই প্রথম দের এলো ইত্ডিয়া গ্রীলে। 
আইলীন কি বলতে যাচ্ছিলো রতনকে, কিন্তু থঙ্দের দেখে তার কোট ধরবার 
জগ্ভে হাত বাড়িয়ে দিয়ে রতন বললো, গুডমনিং স্যার । 

গুডমনিং, আইলীনকে ধন্যবাদ জানিয়ে ভদ্রলোক বললো, নাপ্টি ডে __ 

মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে আইলীন বললো, ইস্‌ ইন্ট্‌ ইট 

রতনের চোখের সামনে কিন্তু তখনও ভার সোনা বউ। 


মাঝে মাঝে অনেক কথ! মনে হয় রভনের | কোথায় যাবে সে এদেশ 
ছেড়ে? একবার গেলে আর তো! ফের! যাবে না। কেমন ক'রে থার্চবে সে 
তার ছোটে! গ্রামে? আর কি ক'রে চালাবে খরচ %? এরকম রেস্তোরা 
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তে! নেই তার গ্রামে। শহরের কোনো! হোটেলে চাকরী নিলে খরচ চলবে না 
ভার। বেশী মাইনে কে দেবে তাকে? কি কাজ পাবেসে? ইংরেজী 
তো জানে ন। রতন। গার চেয়ে অনেক টাকা ক'রে নিয়ে দেশে গিয়ে 
যদি একটা ভালো হোটেল খোলা যায়! কিন্ত দেশের লোক এদেশের লোকের 
মতো! এতো বেশী বাইরে খায় না। চলবে কেমন ক'রে ভার হোটেল? 
কিছুই করবার নেই রতনের শুধু একবার ভূপালের মতে! মাস কয়েকের 
জন্যে দেশে যাবে মে। সোন। বউকে খুঁজে বের করা চাই। তারপর তাকে 
সঙ্গে নিয়ে সে আবার চ'লে আসবে লণ্ডনে। অন্ডগেটে একট! ছোটো 
ক্লটাটে থাকবে ভারা। প্রাণভরে দেখবে কতো তুষারের দিন। নতুন 
চাকরীর ভাবনায় ভূগতে হবে না তাকে। হইত্ডিয় গ্রীলে তার আয় যা তাতে 
দু'জনের ভালোভাবে চ'লে ধাবে লগুনে। এই তে তার দেশ। কোথায় 
যাবে রতন এপ্রেশ ছেডে ! যাদের ছেড়ে এসেছে তাদের লঙ্গে আর তো মিলে 
মিশে থাকতে পারবে না রতন | 

তবু থেকে থেকে মন কাদে। পুজোর ঢাক কানে বাজে, জমিদারবাবুব 
বাড়ীতে যাত্রার রাত্বিরের সেই কোলাহল মনে পডে। আর মনে হয় তাদের 
কুঁড়ে ঘরের কথা! । তার মাম। মামী কি আজও বেচে আছে। অনেক চিঠি 
লিখেও কোনো উত্তর পায়নি রতন। শ্নেচ্ছর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবার 
এতোটুকুও ইচ্ছে নেই তাদের । বোধ হয় রতনের চিঠি তার! না ছয়ে 
কাউকে দিয়ে ছিডিয়ে ফেলেছে, পড়েও দেখেনি একবার । এখানে এসে 
মামার নামে টাকাও পাঠিয়েছে রতন অনেকবার, সে-টাকা কিন্তু ফিরে 
আসেনি আবার । হতে গঙ্গাজলে শোধন ক'রে নিয়ে সে-টাক। খরচ 
করেছে মামা। বক্ীকে ফিরিয়ে দিতে সাহস হয়নি তার। কাজেই আজ 
কার কাছে ফিরে যাবে রতন! তাকে চিনতে পারবে কে? 

ভাই আবার নতুন ক'রে লণ্ডন ভালে! লাগে রতম্বের ! 
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ক্ল্যারার হাত ধরে রতন বললো) এখনও রাগ বাধনি তোমায় ? 

অমন ক'রে আমার হাত ধরে! না রটন্‌। 

চলো কলার! একদিন আমার দোকানে খাবে, সারাদিন বসে থাকবে 
সেখানে, কতো গল্প করবো আমরা দু'জন। 

ছুংখিত, আমার সময় নেই তোমার সঙ্গে গল্প করবার । 

সারাদিন এক এক] ধাকতে খারাপ লাগে না তোমার ? 

ঘরের কাজ করতে আমার ভালো লাগে । 

তুমি বড়ে নিষ্ুর ক্ল্যারা । 

ইতিয়ালদের চেয়ে নয়। 

তা হ'লে ইগ্ডিয়ান বিয়ে করলে কেন? 

ভূল করেছি। আর তো উপায় নেই। 

উপায় আছে, বিষ্টকে ছেড়ে আবার তো! চলে ষেতে পারো তুমি। 
তোমাদের দেশে তো! অমন কতো হুয়। 

দরকার হ'লে যাবে! বৈকি, রতনের দিকে তাকিয়ে ক্লটারা বললো, পুড়ে 
মরবে! না নিশ্চয়ই | | 

পুড়ে মরতে হ'লে সাহস চাই, তোমাদের সে মনের জোর নেই। 

দাত চেপে ক্ল্যারা শুধু বললো, মনের জোর । আমাদের দেশের মেয়েদের 
সন্বদ্ধে তোমার ধারণা ঠিক নাও হ'তে পারে রটন্। আর একটা কথা জেনে 
রাখো, তুমি আমাকে যতখানি ঘ্বণা করো, তার চেয়েও বেশী খ্বপাকরি আমি 
তোমাকে । 

ইংরেজ হয়ে মনেরকথা এতো স্পষ্ট ক'রে ব'লে না ক্র্যারা। 

ইংরেন্গ হ'লেও আমি ইত্ডিয়ানের বউ। 

রতন হেসে বললো, দ্বামীকে চেনো নাকি তুমি ? 

তোমার সঙ্গে এতো কথা আমি বলতে চাই ন! রতন। 

আবার হাসলে] রতন, কতবার আমি তোমার কাছে ক্ষম। চেয়েছি কলার! 
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ক্লারাও হেসে বললো, তোমার ওপর আমার এতোটুকুও রাগ নেই 
রটন্‌। 

তাহ'লে চলো, একদিন যাই আমরা দু'জন ? 

নিশ্চয়ই যাবো । একটু অপেক্ষা কর, আর কিছুদিন যাক, আমার স্বামী 
আদ্ছুক, তারপর আমর! তিনজনে মিলে অনেকবার বেড়াতে যাবে । 

তাইতো, বিষ্টর আসবার তো আর খুব বেশী দেরী নেই। বউ নিয়ে 
দেশে ফিরে যাবে সে। দীর্ঘনিশ্বাম ফেললো রতন । 


দীনবন্ধু ভম্ম পেয়েছিলো । এতো ভয় বোধ হয় জীবনে আর কোনো দিনও 
সে পাননি। 

বেধৃনেল গ্রীন ক্রিমেটোরিয়ামে ইলেকট্রিকে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল ব্রাহ্মণ 
চৌধুরীর দেছ। মৃতদেহ চারদিন পড়েছিলো! অন্ডগেটে । ওরা ভেবে পায়নি 
কি করবে সেটা নিয়ে। আলি সাহেব টেলিফোন ক'রে চারদিনের দিন 
মৃতদেছের গতি করে দেয়। 

এমনি ক'রেই হঠাৎ যদি শেষ হযে যায় দীনবদ্ধু! আর ক'দিনই বা 
তার আয়ু? 

রতন? ওরে রতন রে? 

কি দীনদা, হ'লো।কি তোমার ? 

এবার আমার পালা রে! 

পাল।? কিসের ? 

যাবার পাল। রে! শালার অন্ডগেট ছেড়ে যেতে হবে। 

শঙ্কিত হ'য়ে রতন বললো, কোথায়? আমেরিকা যাঁওয়! ঠিক ক'রে 
ফেললে নাকি ? 

আযামেরিক| নয় রে, ওপরে আঙুল দেখিয়ে দীনবন্ধু বললো, ওপরের দিকে 
'শালা, চৌধুরী যেখানে গেছে সেখানে । 
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আরে দৃব, কি যে বলো! নিশ্বাস ছেড়ে রতন বললো, বেচারা চৌধুরী 
বড়ো ভালে লোক ছিলে! । কে দুঃখ দিয়েছি আমরা ভাকে। দেশে 
ফিরে যাবার বডে। ইচ্ছে ছিলো বেচারার । 

দেশে ফিরে যাবার ইচ্ছে থাকলেই কি ফেরা যায় রে! 

চলো বিষ সঙ্গে আমরাও ফ্িবে যাই দীনদা? 

যাবি কোথায় রে রত্না? কি নিয়ে যাবি বল? 

রতনের কাছ থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে আবার দীনবন্ধু বললো, টাকা 
করবার জন্তে এসেছিলাম শালার, রয়েও গেলাম টাকা করবার অন্ত, কিন্ত 
কি কবলাম শালার ? 

€দের চোখের মামনে সব ঝাপল! হ'য়ে যায়। 


ভূপাল দেশে পৌছবার কিছুদিন পর রতনকে সে বাড়ীর ঠিকানাম্ম একটা 
লঙ্কা! রেল্লিস্টার্ড চিঠি লিখলো | চিঠিটা বারবার পড়লে! রতন, কিন্তু তবৃও 
বিশ্বাস করতে পারলো না! নিজের চোখকে । ভূপাল আর ফিরবে না। 
তোটেল বিক্রী করে দিতে চাদ সে। রতন প্রথম থেকে আর একবার 
চিঠিটা পড়তে আরম্ত করলো -_ 
প্রিয় রতন, 

ভগবানের কৃপায় নিথিক্ে দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি। জাহাজে বিশেষ 
কষ্ট হয় নাই। তবে আরব সাগরে জাহাঙ্জ বড়ো ছুলিতেছিলো, তাই দিন 
ছু'একের জন্ সামান্ত একটু পেটের অনুখ হইমাছিল। কলেরা হইতে পারে 
মনে করিয়! একটু ঘাবড়াইয়। গিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম পরিবারের সঙ্গে 
আর দেখা হইল লা। 

কিন্ত দেশে পৌছিয়া বড়ো ভালে। লাগিতেছে | এই বয়সে পুনত্র-কণ্াা- 
পন্রিবার ছাড়ি আর বিলাত যাইতে পারিব না -- উৎসাহ লাই। টাক! 
'রোজগার করিতে গিয়াছিলাম, অনেক রোজগার করিয়াছি । গার অর্থের 
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প্রয়োজন নাই আমার । কলিকাতায় একটি অমনি হোটেল নি 
ভাবিতেছি। 

মাসে মাসে বাড়ীতে টাকা পাঠাইলেও আমার অন্পস্থিতিতে সংসারের 
যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । বাড়ী আগাগোড়া নূতন করিয়া সারাইতে হইবে । 
আত্মীয়-স্বজনের আমার পরিবারের দিকট হুইতে অনেক টাকা ঠকাইয় 
লইমাছে। তাই এই বয়সে অসহায় তাহাকে ছাড়িয়া অতে। দূর দেশে যাওয়া 
আমি উচিত মনে করি না। আর পরিবার বড়ো! ধরিয়াছে তাহাকে লইয়া 
কিছুদিন কাশীবাস করিতে হইবে । কাজেই পুনরায় বিলাত পাড়ি না দিয়া 
আপাতত কাশী যাওয়া স্থির করিঘ়াছি। তাই তোমার উপর সমস্ত ভার 
চাপাইয়। আমি নিশ্চিন্ত হইতে চাই । 

তোমার হয়তো লগ্নে বাবসা করিবার ইচ্ছা থাকিতে পারে। তাহা 
হইলে তুমি ইত্ডিঘা গ্রীল কিনিয়া লইতে পারো । আমাকে মাসে মাসে 
কিস্তিতে টাক। দিলেই চলিবে । আর যদি তুমি নিজে কিনিতে না পারো, 
তাহা হইলে সেই ইটালিয়ান পিটার সাহেবের সহিত দেখা করিবে। 
দোকানটি কিনিবার জন্য বহুবার সে আমার কাছে ঘোরাথুরি করিয়াছিল । 
তাহাই ভালে মনে হয়। কেননা তুমি কিস্তিতে টাকা দিয়! কিনিলে 
আমার অন্ুবিধা হইবে । থোকে একসঙ্গে সমস্ত টাক। পাইলেই ভালে! হয়। 
ব্যস হইয়াছে, কোনদিন মরিয়। যাইবে! ঠিক কি! 

তুমি পত্রপাঠ পিটার সাহেবের মহিত দেখা করিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা 
করিয়া ফেলিবে। সে আমাকে ছৃ'হাজার পাউওড দাম দিতে চাহিয়াছিলো। 
বেদী দরাদরি করিবে না, ওই দামেই রাজী হইয়া যাইবে । অবশ্য যদি গরত্র 
বুঝিয়। কিছু বাড়াইতে পারো তাহা হইলে আমি খুবই খুশী হইবো । 

তোমাকে আমি বড়ে। বিশ্বাম করি । আশা করি সে-বিশ্বাস ভাঙিবে 
না। আরও একটি কথা, মার্চ মাসে আমার বোন-পে। বিলাত যাইতেছে । 
আমি তাহাকে লেখাপড়ার জন্্ পাঠাইতেছি। রিজেন্ট পলিটেকনিকে সে 
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বছর খানেক ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয় পড়িবে । আমি আসিবার সমগ্স বঙ্দোবপ্ত 
করিয়া! আসি়্াছিলাম। সে তোমার কাছ হইতে হিসাব-পত্র ভালে! করিয়া 
বুঝিয়া লইবে। তাহার নাম সুবোধ দত্ত । সে পৌছিষার আগেই তুমি 
পিটারের সঙ্গে কথা পাকা করিয়া রাখো, যেন লে যাওয়ার ছু'একদিনের মখোই 
দোকান বিক্রম হইয়া যায়। 

আর বেশী কি লিখিবো । আশ! করি কুশলে আছো!। প্রতি সপ্তাহের 
হিসাব আমাকে এয়ার মেলে পাঠাইয়া বাধিত করিবে। যেন কিছুতেই 
কোনো সপ্তাহ বাদ না পড়ে। ইতি -- 

ভুপালচন্্র লিক 


তাহ'লে ভূপাল আর ফিরবে না। রতন ভাবলো সেবোধছয় আগে 
থেকেই গ্রিক করেছিলে! মে আর ফিরবে না। কথাটা তাকে আগে 
বলেনি কেন? এখন কি করবে রতন ? না, হোটেল কিনে নেবার ক্ষমতা 
নেই তার, আর ,অতো! ঝামেল! মাথায় নেবার বিছ্যেও নেই। অন্ত একট! 
চাকবী খুঁজে নিতে হবে তাকে । লগ্নে ওয়েটারের বড়ো! অভাব, চাকরী 
পেতে বেশী দেরী হবে না তার। 

কিন্ত আইলীনকে কি বলবে রতন -_- কেমন ক'রে আরস্ত করবে কথা? 
সেবেচারী ঘে দিল গুনছে হুপালের আসার পথ চেয়ে। কেমন ক'রে তার 
আশা ভেঙে দেবে রতন! আইলীনের নামও করেনি ভূপাল চিঠির ফোনে! 
জায়গায়। 

ভুপাল আর আসবে না গুনে হুয়তে। অজ্ঞান হ"য়ে পড়ে যাবে আইলীন | 
বেচারীর বড়ে। সাধ ভূপালের নঙ্গে ঘর বাধবার | ভারতবর্ষে যাবার কতে! 
সখ! কেমন ক'রে ভার পোলার স্বপ্ন চুরমার ক রে দেবে রতন? 

পরদিন সেই চিঠি পকেটে নিয়ে ইিয়! গ্রীলে এলে। সে। কাজ আর্ত 
করলো যথাসময়। খদ্দেরকে করলো হথারাতি পরিবেশন! অনেকবার 
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চেষ্টা করলে! ভূপাঙ্গের কথা আইলীনকে বলবার । আইলীনকে এ খবর 
দিতে বুক ভেঙে যাচ্ছিলো রতনের | 

তবু ইতন্তত ক'রে একসময় আইলীনকে নির্জনে ভাকলো৷ রতন । 

ইয়েস রটন, কি বলছো ? 

ভূপালের আর কোনো চিঠি পেয়েছে তুমি ? 

না গো, খুশীতে গদগদ হ'য়ে আইলীন বললো, এই তো সেদিন জাহাজ 
থেকে অতো! বড়ে! চিঠি লিখলো । আমি ষে উত্তরও দিইনি তার এখনও । 
আমাকে ও চিঠি লিখতে বারণ করেছে কিন] । 

কেন বারণ করলো ? 

ওর স্ত্রী চিঠিচুরী করতে পারে বলে । বড়ো শীচ মন কিনা তার। 

কিন্তু ভূপাঁল তোমাকে আর চিঠি লেখে না কেন ? 

আমাকে চিঠি লিখতে গেলে ওর মন বড়ে! খারাপ হ+য়ে যাবে, আমার 
কথা মনে পণড়ে ষ্েলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকাতে পারবে নাও । 

হঠাৎ সটান বলে ফেললে। রতন, ভূপাল যদি আর না ফেরে আইলীন ? 

বাজে কথ! ব'লে! না রটন, অতো হিংসে কেল তোমার ওকে? 

ভূপাল আর ফিরবে না আইলীন। 

হুঁ? তোমার মংলবট] কি শুনি") কি চাও তুমি আমার কাছে? 

ছেসে রতন বললো, কিছু না। কিন্তু আমি বলছি আইলীন, ভূপাল আর 
ফিরবে না| 

ভূপালের কথা আমার চেয়ে তুমি বেশী জানো দেখছি । 

ই্যা, বোধহয় জানি । শোন আইলীন, একবার দেশে যেতে পারলে আর 
ক কেউ সহজে ফিরে আসে এদেশে? আর ফেরা যায় না। দেশে ওর 
স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, সংসার _ 

আর এদেশে রয়েছি আমি, আমার চেছে বেণী ভালে! তূপাল আর 
কাউকে বালে না রটন। 
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কয়েক মূহুর্ত ইতত্তত ক'রে রতন বললো, পাল আমাকে চিট দি 

ও, তাই নাকি? 

ই্যা,লিখেছে -- 

কি লিখেছে? 

আন্তে আন্তে পকেট থেকে চিঠি বের ক'রে আইলীনকে দেখিয়ে রতন 
বললো, লিখেছে আর ফিরবে না, হোটেল বিক্রী ক'রে দিতে চায় ও। 

ভূপালের হাতের লেখা দেখে মুখে উৎসাহ ছুটিয়ে আইলীন বললো, 
ওমা, এ অক্ষর তো আমি চিনি ন। 

চিঠিটা ইংরেজী ক'রে পড়ে শোনাবেো৷ তোমাকে ? 

যদ্দি তুমি চাও -_ 

ছেমে রতন বললো, তোমার নামও করেনি কিন্তু। 

তোমার চিঠিতে আমার লাম না ক'রলেও ক্ষতি নেই রটন্‌। 

আবার হেসে ভার অদ্ভুত ইংরেছ্রীতে প্রত্যেকটি লাইন অনুবাদ ক'রে 
রতন বুঝিয়ে দিলো আইলীনকে । আইলীন কিন্তু বুঝতে পারলো সব 
কথা) ভৃপালের মনের ভাব ভালো ক'রে জানে সে। তাই চিঠি শেষ 
হতেই খিন খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । রতনেব কাথে হাত দিয়ে বললো, 
তুমি বড়ো বোকা, ভূপালকে একেবারেই বুঝতে পারে! না। দেখছে! না 
তার ভাগ্রেকে পাঠাচ্ছে । কেন অতো! পয়স! খরচ ক'রে তাকে পাঠাচ্ছে 
সে? বোকা! আমাকে সঙ্গে কারে নিয়ে যেতে । কলফাতাদদ দোকান 
খোলবার কথ। লিখেছে ভূপাল। আমাকে বাদ দিনে সে রেস্তোর1 চালাতে 
পারে কখনও 2 

আইলীনের হাত ধরে রতন বললো, তাহ'লে আমি পিটারের সঙ্গে 
দেখা ক'রে এই রেন্ডোর। বিক্রি করবার বন্দোবন্ত করি? 

নিশ্চয়ই | 

কিন্ত আমি বলছিলাম কি __ 
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ফি? 

যদি তুমি আমি কোনো! রকমে কিস্তিতে টাকা! দিয়ে কিনেনি _- যদি 
আমর! হৃ'জন এট। চালাই __ 

আবার খিল্‌ ধিল্‌ ক'রে হাসলো আইলীন, তুমি সত্যি বড়ো বোকা 
রটন্‌। ভূপাল রইলো! ইত্ডয়ায় আর আমি এখানে থাকবে! কেমন ক'রে? 
তুমি তাড়াতাড়ি পিটারের সঙ্গে কথা বলো । মনে মনে হিসেব ক'রে 
আইলীন বললো, এটা তো! ফেব্রুয়ারী মাস, ভূপালের ভাখ্বে এসে পড়বে 
মার্চে । সময় বড়ো কম | কোনদিন আমাদের চলে যেতে হয় কে জানে ! 

আইলীনের মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু বললো না রতন। 
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তুষার থেমে গেছে। তবু ভারী ঠাণ্ডা এখন লগ্নে । থম ধম করে 
চারপাশ। বঙ্কালের মতে। নেড়া গাছগুলি দিশাহার! করে রতনফে । শুধু 
এলোমেলে! বাতাদের একটানা হাহাশ্বীল। রতনের আজকাল নিজেকে মনে 
হয় নিঃসঙ্গ, এই বিদেশে ধেন একেবারে একা মে। বারবার তার মনে হয়, 
সেবিদেশী। এমন কথ! আগে কোনদিনও মনে হয় নি রতনের । 

তুষারের সঙ্গে সঙ্গে তাকে একা ফেলে চ'লে গেছে তার মোনা ধউ। 
কিন্তু ভার জগ্গে ছুঃখ করে নারতন। আবার মে আমবে, আবার বাজবে 
তার পায়ের মল, আর আকাশ থেকে আবার ক্ষণে ক্ষণে ঝরে পড়বে ভিজে 
শেফালীর দল । সোনা বউকে মনের নিবিড়ে চিরদিন ধ'রে রাখবে রতন । 

কিন্তু আর কাউকে তো ধ'রে রাখতে পারবে নাসে। যাঁরা এতোদিন 
ছিলে। তার কাছে কাছে, যারা স্থখে-দুঃখে কন্তোবার ভূলিয়েছে তার 
প্রবাসের ব্যথা __ একে একে তারা সকলেই চ'লে যাবে একদিন। দীনবন্ধু 
যাবে, ক্্যার! যাবে, চৌধুরী চ'লে গেছে। 

চৌধুরীর কথা মনে হ'তেই শিউরে ওঠে রতন । অমনি ক'রে যদি সেও 
একদিন চ'লে যায়! ভাবতে ভাবতে সমস্ত শরীর হিম হয়ে যায রতনের | 
ভূপাল অমন চিঠি না লিখলে এতে! বিচলিত হ'তো না সে। স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে নি রতন যে এমনি ক'রে হঠাৎ লণ্ডনের ব্যবসা তুলে দেবে ভূপাল। 

আইলীনও চ'লে যাবে একদিন! তাকে বড়ো মায়া লাগে রতনের 
আজকাল। ছোটো মেয়ের মতে! অবুঝ আইলীন। কেমন ক'রে রতন 
তাকে বোঝাবে আজ) যে আর কোনোদিনও ভূপাল তাকে এক লাইনও 
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চিঠি লিখবে না-_ তার নামও করবে না কারুর কাছে। দেশে গিয়ে 
নিজের পরিবারের পাশে বসে কে আর মনে রাখে বিদেশের খেলার কথা! 
তার লোন! বউকে পেলে রতনও কি মনে রাখবে আর কারুর কথা! এসব 
তো ন্বপ্ন হ'য়ে যাবে একদিন -_ ধূলি ছ"য়ে ঘাবে। 

প্রথম থেকেই রতন জানতো! ভূপাল এমনি ক'রে ফাঁকি দেবে 
আইলীনকে। কিন্তু এতে। শীগগির -- একবারও মনে হয় নি। মাঝখানে 
সব গোলমাল হ'য়ে গিয়েছিলে! রতনের | বিষ্ট বিয়ে ক'রে সমূলে উপড়ে 
দিলে! তার ধারণা । পুড়ে মরলে! দুর্গা। তখন আরও একটা মবতার 
অপেক্ষা করছিলো রতন -_ ভূপালের শ্বীর। বিষ যেমন বিনে করেছে 
ক্যারাকে ঠিক তেমনি করেই এই বয়সে ভূপাঁল বিদ্ে করবে আইলীনকে | 
দে খবর না দিলেও তার সতী স্ত্রী স্বপ্নে পাবে সে-সংবাদ আর নিজেকে 
জালিয়ে দেবে কেরাসীনে । তাই অনেকদিন আইলীনের ওপব মনে মলে 
অসন্তুষ্ট হয়ে ছিলো রতন । বিয়ে হযেছে জেনেও আবার সে ভূপালকে এমন 
করে ভালোবাসবার অবমব দ্িলে। কেন, কেন দিলে! তাকে উত্সাহ ? রতন 
তে! ছিলো! পাশেই, তার ভাকে সে সাডা দেমনি কেন, আজও দেয় না কেন! 

কিন্তু ভূুপাল ছোটোলোক নয় বিষ্টর মতো। ভদ্রলোকের ছেলে মে, 
আর নিজেও ভন্রলোক। লেখাপড়াও জানে কিছু কিছু । ভারী মাথা 
ঠাণ্ডা তার। সব দিক বুঝে কাজ করতে হয় তাকে । এখানে এসেছিলো 
সে বাবলা করতে, টাকা করতে, বিছ্বে করতে নয়। লেখাপড়! জানে 
বলে বোধূহয় শেষ অবধি সেকথা মনে ছিলো! তার। টাকা করলো, সাধ 
মিটলো, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেশের লোক দেশে ফিরলো । আবার বিষ্বে 
করলো না, কাউকে পুড়িয়ে মারলো না! সাবাস ভূপাল ! 

কিন্তু পর-মুহূতেই বিষ্,কে ভূপালের চেয়ে অনেক ভালো লাগে রতনের । 
তার স্ত্রী পুড়ে শেষ হে গেছে, কিন্ত আইলীনকে যে জীবন্ত পুডভিয়ে যারছে 
তূপাল। এই ঘদদিঠিক করেছিলো তাহ'লে জেখাপডা শিখে, ভদ্রলোকের 
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ছেলে হয়ে, এমনি ক'রে একট মেয়েকে ছলনা করলো! কেন সে? আইলীনেনর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ভূপালকে মনে মনে অভিশাপ দিতে ইচ্ছে করে 
রতনের । আর বিষ্টকে তার মনে হয় বাহাছুর। ক্র্যারাকে খুব ভালো লাগে 
_- আইলীনের চেয়েও। আজ বার বার সে এদের সকলকে তুলনা ক'রে 
দেখে মনে মনে। সব জেনে শুনেও আইলীন ভালোবেসেছে তৃপালকে। 
কিন্তু যারা তো জানতো না যে বিষ্টর বিয়ে হয়েছে। তাই ক্ল্যারাকে 
আইলীলের চেয়ে বড়ো মনে হয় । বিষ্ট তাকে ঠকিয়েছে বটে কিন্ত 
ভূগালের মতো পালায়নি। মাথ। ঠাণ্ডা ক'রে নিজের স্ত্রীর কাছে 
ভূপাল যেমন ফিরে গেল, বিষ্টও তো ঠিক তেমনি ক'রেই চলে যেতে 
পারতে।। আইলীনের দুঃখের কথা আজ ভাবতে পারে না রতন, আর 
ক্যারার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষ্টকে তার আগেকার মতোই ভালে! 
লাগে! এতোদিন পর সে বিষ্ট'কে পরিপূর্ণরূপে ক্ষমা করতে পারলে! । আর 
ভাবলো ক্র্যারার কাছে আর একবার ভালে! ক'রে ক্ষমা চাইবে। সে 
যদি এবারও ক্ষম! না করে ভাহ”লে লজ্জার সীমা থাকবে না রতনের । 

একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার হু হু ক'রে ওঠে তার মন। কাকে 
লিয়ে থাকবে লগ্নে! এতো! বিচলিত সে হ'তে! না, যদি না তাকে 
ইত্ডিয়া গ্রীল বিক্রি করার বঙ্গোবন্ড করতে হতো । আবার নতুন 
জায়গায় ভাকে চাকরী খুঁজতে হবে __ নুন লোকের মাঝে গিয়ে পড়তে 
হবে। আর নতুন মান্থঘের সঙ্গে আলাপ করতে চাঁদ না রতণ -- অনেক 
হয়েছে। আর কোন দোকানের মালিক ভুপালের মতো এতোখানি বিশ্বাস 
করবে তাকে? কথায় কথায় বাধবে ঝগড়া। নতুন ক'রে চাকরী খোজার 
উৎসাহছও নেই তার। শরীর খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । কিছু ভালো 
লাগে না আঙ্জকাল। ? | 

বিষ্ট, চ'লে যাবার পর বাড়ীটা ছেড়ে দেবে রতন। অতো! বড়ো 
বাড়ীর আর দরকার কি? অন্ডগেটেই আর একটা ছোটো! ঘর নিয়ে 


১৪৭ 


গঘ্াকবে সে। হয়তো। শুধু দীনবন্ধু লপ্তন ছেড়ে আর কোথাও যাবে না। কিন্তু 
ক্যার চ'লে গেলে দীনবন্ধু সঙ্গে আর একদিনও থাকবে না রতন। তাকে 
অমনি ক'রে টাক! ধার ন। দিলে এতোদিনে কতো! টাকা জমিয়ে ফেলতে 
পারতো! সে। এ বাড়ীতে আর ভালো ক'রে ঘুম হয় না রতনের | কে যেন 
তার কানের কাছে সারারাত ফুলে ফুলে কাদে। চৌধুরীর গলার স্বর চিনতে 
ভুল হয়না তার। তবু আজও ও-ঘরটা বদলাতে পারেনি সে। অন্তত 
একট। লোকও যর্দি তার কান্না না শোনে তাহ'লে কোনোদিনও সাস্বন। 
পাঁবে না চৌধুরীর খাত্সা __ চিরদিন অমনি কেদে কেঁদে ফিরবে। ভাই 
শেষ অবধি ঘর বদলাতে পারেনি রতন। 

সবাই যদি চ*লে যামু তাহ'লে কাকে নিয়ে থাকবে সে! এতো বড়ো বাড়ী 
আর কিছুতেই রাখা সম্ভব হবে না। অথচ অন্য কোথাও গিয়ে নিশ্বান নিতে কষ্ট 
হবে রতনের | আধ যদি কল্যারা আর বিষ, ওর সঙ্গে চিরদিন থাকতে। এদেশে ! 
তবে কি রতন চিরকালের জন্কে থেকে যাবে এখানে? আর ভাবতে পারে 
না ও। মাথার শিরাঁগুলো দপ দপ করে, একট! অদ্কুত আশঙ্কায় ওর সমস্ত 
শরীর বারবার হিম হয়ে যায়। কিন্তু কিসের আশঙ্কা মেকথ। নিতজই জানে 
না রতন। শুধু যদি তৃপাঁল মত বদলায় __ শুধু যদি সে আবার ফিরে আসে __ 
তাহ'লে হয়তো বেচে যায় রতন। চিরদিন এদেশে থাকতে হবে মনে করলে 
থেকে থেকে ভব করে ওর । কি দরকার ছিলো জাহাজে চাকরী নেবার? কি 
দরকার ছিলে এদেশে আসবার ? এখন থাকতেও পারবে না, ফিরতেও 
পারবে না। ঘুম হয় না রতনের । ছটফট করে সার! রাত। 

কিন্তু সে-ই বা ফিরতে পারবে না কেন? আর একবার নিজের কথ! 
ডালে ক'রে আরম্ভ করে রতন। ফিরতেই হবে তাকে | যদি দেশে গিসছে 
থেতে না পায় তাহ'লে আবার চ*লে আসবে লগ্নে । কিন্ধ দেশে গিম্সে 
উঠবে কোথায় _-খাবে কি? টাকা কোথায়? চেষ্টা করলে বির যতো! 
একটা চাকরী তার কি কিছুতেই হবে না? কালই লে ভূপালকে একট! চিঠি 
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লিখবে, কলকাতায় দোকানে সে নিশ্চয়ই চাকরী দেখে তাকে । ভাবনায় 
শরীর টলে রতনের । 

একরকম আইলীনের তাগাদায় এর মধোই রতন দেখা করেছে সেই 
ইটালিয়ান পিটারের সঙ্গে। দেরী সইছে না একদিনও আইলীনেন । 
শীগগিরই এলে পৌঁছবে ভূপালের ভায়ে স্যোধ। নামটা একবার শুনেই 
মলে রেখেছে আইলীন। লেস্টার স্কোয়ারের অমন তৈরী রেস্তোর'! এখন 
কিনতে পাওয়া লণ্ডনের যে-কোন ব্যবসাদারের পক্ষে সৌভাগোয় কখা | তবু 
গরজ দেখে পিটার দাম দিলো এবার দেড় হাজার পাউণ্ড। কিন্ত কিছুতেই 
রাজী হয়নি আইলীন। কাজেই নিজে ইণ্ডিয়া গ্রীলে এসে পিটার 
ছু'ছাজার পাউও দাম দেবে বলে গেছে। কিন্তু সবোধ না আসা অবধি 
বিক্রি হবে না। আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে পিটারকে | এ ক'দিন 
এরাই চালাবে রেস্তোরা] । আর সপ্তাহে সপ্তাহে এয়ার মেলে হিসেব 
পাঠাবে ভূপালকে । এই ইত্ডিয়া গ্রীলও উঠে ঘাবে একদিন। দেরী নেই 
তার আর। কোথায় ধাবে রতল |! 

লাস্ট টিউবের ভয় আর রতনের নেই। বারোর্টা বাজার আগেই 
তাভাহুড়ো ক'রে বেরোয় নাসে। সবাই চলে গেলে আস্তে আন্তে রাস্তায় 
নামে। ভুপালের সেই ঘরে আইলীন একাই থাকে আজকাল। তাঁকে 
গুপ্ত নাইট জানিয়ে মাঝ রাত্তিরে মাঝে মাঝে পিকাডিলির চারপাশে 
অনেকক্ষণ দুরে বেড়ায় রতন। প্রত্যেকটা দোকান বন্ধ । কিন্ত পিকাডিলি 
ঘ্বেন সহসা থুম থেকে জেগে উঠেছে । রাতের পিকাডিলির চেহারা একেবারে 
অন্যবফম। লোকের মুখের বাধন খুলে গেছে এখন -_ কোলাহল জেগেছে। 
ঠৌটে আর গালে রঙ মেখে এপাশে ওপাশে দাড়িয়ে আছে অনেফ মেয়ে। 
রতনকে তার! ইসার! করে, মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, হাত বাড়িয়ে হ্যালো, 
বলে। কিন্তু সে দেখে না তাদের দিকে | মৃখ বুজে শুধু ঘুরে বেড়ায় | রিজেন্ট 
সর্ট ধরে কিছু ছুর এগিয়েযায়, হে মার্কেটে দাড়িয়ে আকাশের দিকে চোখ 
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তোলে, পলমল্‌ ছাড়িয়ে সেপ্টজেমস্‌ স্কোয়ারের কাছে এসে চাঁরপাশে তাকিয়ে 
দেখে। তারপর ইরসের মৃত্তির তলায় এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ। ম্লান জ্যোত্দ্া এসে পড়েছে মৃত্তির ওপর। ইরমের হাতে 
ধনুক স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে কিন্ত তীর খুঁজে পাদ্দ না রতন। তীর কোথায় 
গেল ইরসের। এই রাত্তিরে সেই কোলাহল-মুখর লগুনের হৃংপিণ্ডে 
দাড়িয়ে বিচ্ছেদ্দের একটা করুণ সুর ক্ষণে ক্ষণে তার কানে বাজে। অথচ 
কেন এই বেদনা সেকথা সে জানে ন1। ইরসের মৃত্তির তলায় দাড়িয়ে হঠাৎ, 
ভয় পায় সে। তার প্রতি রোমকুপ কেঁপে ওঠে । 

সাফটস্বেরী এভিনিউ ধ'রে তাড়াতাড়ি হাটতে আরম্ত১করে সে। 
কিন্ত ক্লান্তি সহজে আমে না আজকাল তার। সারা রাত সে এমনি 
ক'রে ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে দিতে পারে । এতো রান্তিরে কেমন ক:রে বাড়ী 
ফিরবে সেকথ। তাবে না রতন । যদি বাস্‌ পায় ভে! উঠে পড়বে । না হলে 
হেঁটেই ফিরবে । টিউব বন্ধ হ'য়ে গেছে প্রায় আধঘন্টা আগে। 

একটা বাস হাত দিয়ে থামিয়ে উঠে পড়ে বতন। বেশী কেউ নেই, 
শুধু দু'টে! বুড়ী আর একটা বুড়ো বসে ব'সে ঢুলছে। হবোর্ণ অবধি যাবে 
_ ম্নে-বাম। হবোর্ণ টিউব স্টেশন আসতেই কগাক্টার জানায়, এখানেই নামতে 
। হবে সকলকে । বাস গ্যারেজে যাবে এবার । 
প্রায় চোখ বন্ধ ক'রে চ্যান্সারী লেন ধ'রে হাটতে আরম্ভ করে রতল। 
, ডানদিকের একটা গলি দিয়ে এসে পড়ে ফ্লীট স্ীটে, তারপর বা দিকে 
এগিয়ে যায়। অন্ডগেটে পৌছতে বেশ সময় লাগে তার। 

কিন্তু তবুও ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে করে না রতনের । এমনি হেঁটে ছেঁটে 
বাকি রাতটুকও কাটিয়ে দিতে চায়। আলি সাহেবের বাড়ীর সামনে 
এসে কয়েক মুহুর্তের জন্তে থমকে দীড়িয়ে গড়ে সে। আলি সাহেব, তার 
গ্বী আর টিপু স্থলতান __ এদের কথা বারবার মনে পড়ে আজ । কেন মনে 
পড়ে? তাদের যেন হিংসে হয় রতনের । এখানে প্রথম আদার পর সেও 
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তো অমনি সংসারের স্বপ্ন দেখেছিলো। হঠাৎ তার আবার নতুন ক'রে 
মেম বিয়ে করবার সাধ হয়। হয় তো তাহলে কেটে যাবে এই মীমি। 
মুছে যাবে এই বেদনা, দেশের কথ! ভেবে বুক ঠেলে ঝরবে না৷ দীর্ঘস্বাস। 
ইত্ডয়! শ্রীল উঠে গেলেও আবার নতুন ক'রে চাকরী খোঁজার উৎসাহ 
পাবে মে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে রতন। আলি সাহেবের বাড়ীর পাশে অমন ই! করে 
তাকে দাড়িরে থাকতে দেখে পুলিশের সঙ্গেহ হয়। আস্তে তার ঘাড়ে হাত 
দিয়ে পুলিশ বলে যে, যদ্দি রতন দয়া ক'রে তার আইডেনটিটি কার্ড” দেখায় 
তাহ'লে বাধিত হবে মে। টর্চ জেলে সেটা দেখে সন্দেহ দূর হয় পুলিশের । 
তখন সে রতনকে দেয় উপদেশ, এমন করে ঠাণায় ফ্লাড়িয়ে থাকলে 
নিউমোনিয়া ধ'রে যাবে তার। ধন্াবাদ জানিয়ে আবার আতন্তে আক্ে 
হাটতে আরম্ভ করে রতন। সেই পুলিশ শেষ অবধি তাকিয়ে থাকে তার 
দিকে, লক্ষ্য রাখে কোন বাড়ীতে ঢোকে লে। 


ঘরে ঢুকতেই সমস্ত শরীর ঘিন ঘিন ক'রে উঠলো! রতনের । তার 
খাটে দীনবন্ধু শুয়ে আছে আর বমি ক'রে ভাঙিম্বে দিয়েছে মেঝে । মদের 
গন্ধে ঘর ভ'রে গেছে। ভয়ঙ্কর রাগে জলে উঠলো রতন। কাপতে 
কাপতে কোনরকমে দূরে ছুঁড়ে ফেললো ওভারকোট । ভারপর দীনবন্ধু 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে চীৎকার ক'রে উঠলো, ব্লাডি সোয়াইন্‌ বাসটার্ভ। 
দীনবন্ধুর ছুই কাধ ধরে সে প্রচণ্ড বেগে ঝাঁকানি দিতে লাগলো । 

কে বাব1? ইউর ফাদার বাসটার্ড চোখ খুলে রতনকে দেখে দীনবন্ধু 
বললো, এই রাত্তিরে কোথ। থেকে কি টেনে এলি রে? বলি দাপট 
দেখানো হচ্ছে ? 

তখনও দীনবন্ধুকে সমানে ঝাঁকানি দিতে দিতে রতন বলে চলেছে, 
এখুনি ভোমাকে বমি পরিষ্কার করতে হবে -- 
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তোর বাপের টাকর আমি? এক ধাক্কায় দীনবন্ধু রতনকে অনেক দূরে 
ঠেলে গিলে! । কিন্ত রতন আর তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! না। দুরে 
দাড়িয়ে কাপতে লাগলো। 

আমার ঘরে কেন এসেছে তুমি ? 

চোখ পিটপিট ক'রে দ্রীনবন্ধু বললো, ভালো ক'রে জিজেস কর, উত্তর 
দিচ্ছি। অতো চোটপাট কিসের রে? বলি তুই জোরে আমার সঙ্গে 
পারবি রে? 

কলার! বাড়ীতে, এমন ক'রে মদ খেয়ে বমি করতে লজ্জা! করে না তোমার ? 

শাল! আমাকে আদব-কায়দ! শেখাচ্ছে রে। বলি কে কোথায় আছে! গো 
শোনো ! এখানে কে মদ না খায় আর কে বমি নাকরে? বলি তুই কি 
ধর্মপুতু,র ঘুধিষ্টির নাকি ? 
_.. গোলমাল শুনে ক্র্যারার ঘুম ভেঙে গেল। ড্রেসিং গাউন গায়ে জড়িয়ে 
আন্তে আস্তে দরজায় টোক1 দিলে! সে। দরজ। খুললো বতন। 

কি ব্যাপার? একি, বমি করেছে! নাকি রতন? 

আমি মদ খেয়ে কখনও বমি করি না। কিন্তু ও যদি এখুনি বমি পরিষ্কার 
না ক'রে তাহলে এ বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবো আমি। 

ও বাবা, এতো রাগ ডোমার ! আমি ভেতরে আসতে পারি কি? 

এসো ক্লারা, দীনবন্ধু নালিশ জানালে দেখো, একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
আমার ঘুম ভাঙিয়ে রতন বলে কিনা এখুনি ঘর পরিষ্কার করতে হবে। 

আমি এ ঘরে ঘুমোতে পারবে! না। সারাদিন খেটে খুটে কান্ত হয়ে 
বাড়ী আসি -_ 

রতনের কয়ণ মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বেরিয়ে গেল র্যারা। 
মিনিট কয়েক পড়ে একটা ঝাঁটা আর অনেক খবরের কাগজ নিয়ে ফিরে এসে 
বললো, সরো সরো, গোলমাল করতে হুবে না! ভোমাদের়। নিন্ষেই সে 
লেগে গেল দীনবন্ধুর বমি পরিষ্কার করতে । 
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কি করছো। ক্র্যারা, তাকে বাধ! গ্বিয়ে রতম বললো, তোমাকে তো পরিক্ষার 
করতে বলি নি আমি ।. 

কিছু যায় আসে না, ক্লযার! হেসে বললো, এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে এতো 
গোলমাল করে কেউ? আমি ভাবলাম আগুন লেগেছে বুঝি বাড়ীতে । 

রতন ডাকলো, দীনবন্ধু ? বিস্ত সাড়া! দিল না কেউ । লে বোধ হয় তখন 
নাক ভাকিরে স্বপ্ন দেখছে। 

সরে! ক্লারা, আমি পরিষ্কার করবো। 

কোন দরকার নেই, হয়ে গেছে প্রায় । এই রাতিরে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে 
তো! আমার ! রতনের দিকে তাকিয়ে ক্ল্যার! বললো, মাতালদের জমার খুব 
ভালো লাগে, জানো রতন ? 

তাই নাকি? তুমি মাতাল হও ক্লারা ? 

না, আমি মদ থাই লা। 

তাইতো! ক্লারাকে এতো! 'ভালে! লাগে রতনের । 

কয়েক মিনিটের মধো ঘর পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু তখনও দীনবন্ধুর 
ওপর রাগ যায়নি রতনের । এতো ঘর থাকতে লোকটা আজ ওর ঘরেই 
বা! এসেছে কেন কে জানে । 

নাও সব ঠিক, দীনবন্ধুর দিকে তাকিয়ে ক্লযারা বঙ্গলো, ওকে আর জাগিও 
না। যেন, মাতাল হয়েছে বেচারা! _- তুমি চৌধুরীর খাটে শান্ত ছেলের মতো! 
মে পড়ো এবার । ্‌ 

না, ও খাটে আমি কিছুতেই ঘুমোতে পারবো না! 

কেন? 

ভঘ্ করবে আমার । 

কারা হাসলো, তুমি একটি ছোট্ট ছেলে । তবে যাও দীনবন্ধুর ঘরে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ো। এমন করে রাত্তির জাগলে কাল কাজে যাবে কেমন কয়ে? 
দেখছে! না ভোর হ'য়ে এলো -.: 
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ক্লযারা চ'লে এলো নিত্বের ঘরে । রতন তার ঘরে দরজা বন্ধ করবার শব্ধ 
পেলো । বিষ্ক ঘুম নেই রতনের চোখে । কয়েক মিনিট সেই ঘরে ঠিক 
তেমনি ক'রেই দাড়িয়ে রইলে। সে। তারপর এসে ধাক্কা দিলো ক্ল্যারার ঘরে। 

কে? 

আমি বতন। পু 

দরজ1 খুলে র্ল্যারা বললে আমাকে কি একটুও ঘুমোতে দেবে লা তোমরা 
আজ? 

না, অনেক তো ঘুমিয়েছো, হাসতে হাসতে ক্ক্যারাব ঘরে ঢুকে রতন 
ব্ললে।, আমি গল্প করতে এলাম তোমার সঙ্গে । 

কিন্তু আমি দুঃখিত, এট গল্প করবার সময় নয় বটন্‌। 

ঘুম পায়নি আমাব একটুও । 

আমার কিন্ত খুব ঘুম পেয়েছে, খাটেব ওপর বসে ক্ল্যারা ছোটো হাই 
তুললো । 

তাহ'লে ঘুমোও তুমি, রতন হঠাৎ ধপ করে তাব পাশে বসে পড়ে 
পকেট থেকে নিগ্রেট বের ক'রে বললো, একটা সিগ্রেট খাও। 

আমি সিগ্রেট খাই না। 

ও, ভূলে গিয়েছিলাম । বিস্তু আজ একট! খাও। 

ন্‌! ধগ্যবাদ। 

কারার ঘরে ছাইদান নেই। রতন এদিক-ওদিক তাকিয়ে যখন ভীবছে 
কোথায় ছাই ফেলবে, তখন র্ল্যার! তার মনের ভাব বুঝতে পেরে উঠে গিছে 
একট! খালি দিগ্রেটের টিন এনে তার লামনে রাখলো । কিন্ত ঠিক তেমনি_ 
ক'রেই আবার এসে বসলো তার পাশে। 

একট! সুখবর আছে রতপ। 

সুখবর ? কি স্থখবর ক্লযারা? 

আর সাত আট দিনের মধ্যেই বিষ্ট, এসে পড়বে ঘে। 
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বিই,? সাত-আটদিনের মধ্যে ? কেমন ক'রে জানলে তুমি ? 

চিঠি লিখেছে আমাকে । 

ক্যার! রসিকতা করছে মনে ক'রে রতন হেসে বললো, দেখি চিঠি ? 

ক্লার। উঠে ড্রার খুলে চিঠি বের ক'রে রতনের হাতে দিছে বললো! দেখো। 

বির হাতের লেখা রতন চেনে। চিঠি দেখেই টনটন ক'রে উঠলো 
তার বুক । বললো, কি লিখেছে? ইংবেজীতে লিখেছে নাকি ? 

হ্যা, ক্লযারা হেসে বললো, তৃমি বল বিষ, ইংবেজী লিখতে জানে না 
পড় না এই চিঠিটা । 

পড়বো? 

বতন সত্যি চিঠি খুলে পড়তে আরম্ভ করলো। কিন্তু তার বেশীর ভাগই 
ছুর্বোধ্য ঠেকলো! তার কাছে । এমন ইংরেন্ী বিই, লিখলে! কেমন ক'রে? 
মেষ বিয়ে কবলে লোকে রাতারাতি ইংরেজী শিখে যায় নাকি? বিদ্ধ 
পরমুছুর্তেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলো রতন । জাহাজে কোনে ভদ্রলোকের 
ছেলেকে দিয়ে বিষ, চিঠিটা লিখিয়েছে । তারপর ধ'রে ধরে নিছের হাতে 
লিখে সেটা পাঠিয়েছে ক্র্যারার কাছে। 

হু? চিঠিটা ক্্যারাকে ফিরিয়ে দিয়ে রতন বললো, সত্যি তাহ'লে এতো 
তাড়াতাড়ি বিষ, আসছে ! 

সে ষে চিঠির অপেক ঘ্বংশ বুঝতে পারেনি সেক! তাকে বলতে আজ 
বড়ো লঙ্জা হ'লো রতনের । একবার ইচ্ছে হ'লো বিষ বাছাছুরীর কথাটা 
ভেঙে দেয় ক্ল্যারার কাছে। কিন্তু তাও পারলো! না! শেষ অবধি । হাত দিলে 
কপালে উডে আন! চুল সরিয়ে চুপ ক'রে ব'মে রইলো। 

তোমার বন্ধুর সে দেখা হবে ব'লে তোমার ভালো! লাগছে না রটন্‌? 

অন্তমনন্ক হ'য়ে রতন উত্তর দিলে, ন!। 

ক্বাভাবিক, ক্লযারা বেশ গল্ভীর হ'য়ে বললো, আমি চ'বে গেলে তোমাদের 
অন্থবিধার কথাটা ভাবছো, না ? 
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অস্থবিধার কথ! নয়, তুমি চ'লে যাবে তাই ভাবছি। 

খুব জোরে হেসে ক্ল্যারা বললো, এতে দরদ ! 

কারা, একটু ইতন্তত ক'রে রতন বললো, তোমার সন্কে আমার গাগে 
দেখ] হ'লো না কেন? 

একথা বলছে! কেন ? 

তাহ'লে, হঠাৎ ক্ল্যারাকে কাছে টেনে নিয়ে রতন বললো, আমি তোমীকে 
বিয়ে করতে পারতাম । 

রটন্‌ | নিঘকে মৃক্ত করে দিয়ে ব্ল্যারা বললো, কি বলছে তুমি? তুমিও 
কি মদ খেয়ে এসেছো লাকি ? 

না। 

তাহ'লে এসব কথ! আমাকে বলবার মানে কি? 

আজ রাতিরে আমার সাহস বডে! বেশী বেড়ে গেছে ক্র্যারা। 

কিন্তু বিষ্টর আগে যদি তোমার সঙ্গে আমার দেখা হতো! তাহ'লে হে 
আমি তোমাকে বিয়ে করতাম সেকথাই বা তুমি ভাবতে পারো কেমন 
কবে? 

যারা, এতোদিন কোথায় ছিলে তুমি ? রতন আবার কাছে টেনে নিলো 
তাকে, তোমাকে ছেড়ে মত্যি আমি থাকতে পারবে। না _- 

তাকে ঠেলা মেরে দূরে সরিয়ে দিয়ে ক্ল্যারা শুধু বললো, রটন্‌! এই 
রাস্তির়ে কেউ কোথাও নেই, শুধু তৃমি আর আমি ।_- আবার ক্ারার কাছে 
এগিয়ে এলো রতন । 

রটন্‌, আমি ইংরেজ _- 

তাতে কিক্র্যারা ? 

পুড়ে মরতে পাবি না, বিস্ত স্বামীর বিশ্বাস রাখতে জানি 

যারা তৃমি বড়ো দির । 

ই, দরকার হ'লে হ'তে পারি বৈকি। 
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ক্যার! আর কোনো কথ] বললে! না । রতনও চুপ হুদ্ধে গেল তার কথা 
নে। তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো! দেখতে দেখতে । 

তোমার কোনে তয় নেই ক্ল্যারা। 

ভন্ম ! আমি কাউকে ভয় করি না। 

আমাকে আজ তোমার ভয় করছে লা? 

্াতে দাত চেপে ক্লারা শুধু বললো, আই হেট ইউ রটন্‌। 

এরপর রতন আর কিছু বলতে পারলো! না, একেবারে চুপ ক'রে রইলো । 
টেবিলের ওপর ক্ল্যারার ঘড়িতে দেখলে ভোর চারটে বেজেছে। আত্তে আন্তে 
বালিশে মাথা রেখে সে শুয়ে পড়লো । আর ক্ল্যারার খাটে শুয়ে আজ তোর 
রাত্তিরে বার বার তার মনে হ'লো, যখন দিশাহারা ক্ষুধার্ত মল নিয়ে সমন্ত জাণ্ডল 
চে বেড়িয়েছে তধন এমন একটি মেক্নের সঙ্গে কেন তার দেখা হ'লে না। 

রতনকে তার খাটে শুয়ে পড়তে দেখে ক্লার। কোন কথা বললো না, কিন্তু 
নিজে উঠে গিয়ে বসলে! সামনের চেয়ারে । তখনও বোধহয় রাগ যায়নি তা 
তাই কথ! বলবার প্রবৃর্বি ছিলে! না। তবু পাছে রতন তার বিছানাম্ম ঘুমিয়ে 
পড়ে, ভয় হলো র্যারার। 

রটন্‌? প্রথমে আস্তে ডাকলো সে, রটন্‌? তারপর আরও জোরে, রটন্‌ -- 

কোন উত্তর নেই। খুব সাবধানে আবার মে এসে বসলে! খাটে । খুমিছে 
পড়েছে রতন। তিনটে কম্বল তার গাছে একসঙ্গে চাপা দিলো ক্লযারা। 
তারপর তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । আন সত্যি রতনফে 
তার মনে হ'লো ছোট একটি ছেলে। মুখ নামিয়ে নে প্রায় তার ঠোটের 
কাছে নিয়ে এলে। লডয়ে তাকিল্ে দ্বেখলে! চারপাশ -- না! কেউ দেখছে 
না তাকে। তথুনি উঠে দাড়িয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্টে কি ধেন ভাবলো 
ক্্যারা। তারপর আলো! নিবিয়ে ড্রেসিং গাউন গায়ে লেই চেয়ায়ে বসে 
রইলো সার! রাত। 
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পরের দিনও বাড়ী ফিরে রতন দেখলে! ঠিক তেমনি ক'রে দীনবন্ধু তার 
বিছানায় বসে আছে। কিন্ত আঙ্গ রতন আসতেই ধড়ফড় ক'রে উঠে 
বসলো সে। 

রোজ রোজ আমার ঘরে কি চাও তুমি? 

রাগ পড়লো রে রতলা? আরে আমরা দু'টো! এখানকার পুরোনো পাপী, 
শালা আমরা কামড়া-কামড়ি করলে চলে রে? 

এই কথাটা? এতে রাত্তিরে না বললে কি চলতো! ন? 

দিনের বেল! তোর দেখ! পাবো কোথায় রে? তুই শীলা তো রাতের 
মান্ষ। শোন্‌, এবার একট] ঘর-টর দেখে নে তৃই! 

ঘর ? 

ইা। রে শাল! ঘর। বলি বিশ্বীস তো করবি না আমাকে __ কিন্তু সব ঠিক 
ক'রে ফেললাম রে এবার । শালা! আর দশদিন পর এতোক্ষণে আমি সে -_ 
আযমেরিকার জাহাজে । 

সত্যি তুমি এই বয়সে আমেরিকা ঘাচ্ছো দীনদা ? 

ছা রেশালা। বয়স আবার কি রে? বঙ্গি বিলেতে পয়্তাল্িশ বছর 
আবার একটা বয়ম নাকি রে? আর যাচ্ছি, বুঝলি রতন, গবর্ণমেশ্টের 
পয়সায় । শাল! সেখানেও মেসেঞ্জার | এ আপিস থেকে ধর-পাকড করে 
বদলী নিলাম । সেখানে গিয়েই ব্াবস! ধাদবো। শালার এদেশে কি কিছু 
হয় রে। 

না, সত্যি এদেশে কিছু হয় না দীনদা। 

আরে এই খবর পেম্ে কাল একটু বেসামাল হ'য়ে পড়েছিলাম । তোকে 
বলবো ব'লে ভোর খাটে এসে শুয়েছিলাম -- তা তুই শাল! এসে তো দড়াম 
দড়াম পিটতে নুরু করলি । 

আমি জানতাম ন। তুমি এতো তাড়াতাড়ি চ'লে যাবে । 

ধাবো না তো! কি, এখানে চৌধুরীর মতো মরবো রে? সে-আ্যমেরিকার 
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থেকে শালার টাকার বস্ত! নিয়ে হাতীতে চ'ড়ে গুটি গুট একসময় দেশে 
ফিরবো । আসার সময় বউকে কথা দিয়ে এসেছিল্লাম অনেক টাকা নিয়ে 
আঁসবে! -- তাই ভো। বউ আসতে দিলে । আর, রতনের পিঠ চাপড়ে 
দীনবন্ধু বললো, বুঝলি রে রতনা, শালার মেয়ের বাজার লে-ম্যামেরিকা _ 

রতন জানে দীনবন্ধু আমেরিকায় গিয়ে কি করবে । লগ্তনে ধেমন ক'রে 
কাটিয়ে গেল সেখানেও ঠিক তেমনি ক*রেই কাটাবে । তারপর হয়তো এক- 
দিন চৌধুরীব মতো শেষ হ'য়ে যাবে। তবু শেষ অবধি আশা রাখবে দীনবন্ধু 
ব্যবসা ক'রে অনেক টাকা সে করবেই -- তারপর একা খুশী মতো 
দেশে ফিরবে । 

তাই বলছিলাম বে রতনা, উঠে দীড়িয়ে দীনবন্ধু বললো। একটা ঘর-টর 
দেখে নে। ক্ল্যার! বি চ'লে গেলে _- 

এ বাডী ছেড়ে বিতে হবে দীনদা ? 

বলি এতো বডে। বাড়ী নিয়ে কি বাপের বিয়ে দিবি রে ? হাই তুলতে 
তুলতে দীনবন্ধু নিজের ঘরে চ'লে গেল। 

দীনবন্ধুও চ'লে যাবে অবশেষে । দেখতে দেখতে শুন্য ছয়ে ঘাবে এ 
বাভী। বিষ্ট এসে পড়লে1 ব'লে । ক্ল্যারাফে নিয়ে সে দেশে ফিরে যাবে । 
এই লণ্ডনে কে আর কার পথ চেয়ে বসে থাকবে? 

তবু এ বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে জমা কত মান্থধের কতো! শ্বৃতি, চৌধুরীর 
কতো! বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাম, তার নিঙ্গের কতো হাসি-কানার ইতিহাস! 

এ বাজী কেমন ক'রে ছেড়ে ধাবে রতন । 
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দীনবন্ধু আমেরিকা যাবার দিন তিন-চার পর মাল-পর নিয়ে বিষ এসে 
হাজির হ'লো। এতো! আগে তার ইংল্যাণ্ডে আলবার কথ ছিলো! না, 
কিন্তু হঠাৎ একটা যোগাযোগ হ'য়ে গেল। অন্য নতুন জাহাজে সে বদলী 
হ'লো। সে-জাহাজ আসছিলো ইংল্য।্ডে। 

রবিবার দুপুর বেলা বিষ্ট, এসে পৌছলে। অন্ডগেটে। সঙ্গে এবার তার 
আর কেউ নেই শুধু দু'টে] বড়ো বড়ে। ছুটকেশ। রতন বাড়ীতে ছিলো, 
ঘণ্টা শুনে নিচে গিয়ে বিষ্ট্‌কে সাহায্য করলো ট্যাক্সি থেকে বাঝ্স নামাতে । 
ওর। দু'জনে ধরাধরি ক'রে সেগুলে। নিয়ে এলে! দোতালায়। 

ক্যারার ঘরে ধাক্কা মেরে রতন বললো, শীগগির বাইরে এসো, কে 
এসেছে দেখে যাও। ক্লারা বাইরে এসে বিই্কে ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে 
প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলো না। তারপর তাকে জড়িয়ে 
খ'রে উল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠলো, স্বালো ডালিং ! 

হেলো হেলো, বি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো, কেমন আছো? 

খুব ভালো __ তুমি? 

তাদের এক! থাকবার স্থযোগ দিয়ে হাসবার চেষ্টা করে রতন সরে 
গেল। ক্ল্যারা বিইকে নিয়ে এলো নিজের ঘরে। চারদিকে তাকিয়ে 
অবাক হ'য়ে গেল বি&। ঝকঝকে তকতকে ঘর। মদ্বল৷ নেই, ছূর্ন্ধ 
নেই কোথাও, এতটুকু গোলমাল শোন! যাচ্ছে না। লোকগুলো গেল 
কোথায়! 

আজ ক্ল্যারার সামনে বিষ্ট যেন বেশ লজ্জা পেলো । ভার মনে হ'লে! 


১৬০ 


যেন এইমাত্র তাদের বিয়ে হয়েছে । ক্রযারার শরীর আরও ভালো হয়েছে --- 
আরও সুন্দর দেখতে হয়েছে সে। সেই কথাই তাবছিলো বিই.। এই: 
বউ নিযে সে যখন বোত্বাইএর রাস্তা বেরোবে তখন লোক গুলে অবাক 
হয়ে দেখবে তার দিকে । কিন্ত তবু ক্লারার কাছে সব সময় হিষ, 
অন্বপ্তি বৌধ করে। জাহাজে-জাছহাজেই বেশী থাকতে হয়েছে তাকে, 
ইংরেজী বলবার দরকার বড়ো! একটা হয়নি তার। তাই আজও ইংরেজী 
বলতে বিষ্টর বেধে ঘায়। ক্ল্যারা কি বলে না বলে তার আন্বেক কথা বুঝতে 
পারে লা সে, আর নিজে অনেক কথা বলতে চাইলেও প্রকাশ করতে পারে 
না __ ঘা” বলতে চায় তার কিছুই বল৷ হয় না। তাই ক্ল্যারার কাছে 
নিজেকে বড়ো নিচু মনে হয় তার। ক্ল্যারা যখন ভাকে উচ্ছ্ধাল ভরা কথা 
বলে তখন তার এক বর্ণও লা বুঝে বিষ্ট, শুধু হাসে। উত্তরে কি বলতে 
হবে ভেবে পান না। জ্জাজ প্রথমেই ক্র্যারা দ্িজেস করলো, অতো ভালো 
ইংরেজী লিখতে পারো ধখন, তখন কেন আমাকে আরও বেশী চিঠি লেখনি ? 

এর উত্তরে বিষ্ট, বলতে চেয়েছিলো যে জাহাজে চিঠি লেখবার সমস 
মে বেশী পায়নি । সব সমম্ন ক্ল্যারার কথ! তার মনে পড়েছিলো কিন্তু তাকে 
ছোটে। চিঠি লিখতে তার ইচ্ছে করেনি আর বড়ে। চিঠি লেখবার 'সময় 
পায়নি। তাই লিখবো লিখবে! ক'রেও শেব অবধি আর লেখা হয়ে ওঠেনি । 
কিন্তু এতো! কথা ইংরেজীতে বলতে গিয়ে বিষ, কি যে বললো নিজেই 
বুঝতে পারলে! না! । ক্ল্যারা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । এই রকম প্রত্যেকবারই হম্স। তাই ক্ল্যারার কাছে সব সমস্ব 
আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে বিষ্ট,। রক্যারাও তার কথা ভালে! বুঝতে পারে মা। 
তবু ছ'জনে ছ'জনকে তালোবাসে। ক্ল্যারা তবু নিজের মনের ভাব বুবিছে 
দেয় বিষ্টকে। কিন্তু তাকে কিছু বলতে না পেরে অশান্তিতে বিষ্টুর বুক 
ভরে যায়। ক্ল্যারা যদি বাঙলা জানতে! তাহ'লে বিউু তাঁকে সহজেই 
বুবিয়ে দ্বিতে পারতে যে সে তাকে কছে। ভালোবাসে । 
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বোধহয় বি&্র মদের কথা বুঝতে পেরে ফ্ল্যারা বললো; তোমাদের ভাঁষ! 
শিখতে কতোদিন সময় লাগে ? 

' এক্‌খা শুনে ক্মারও লজ্জা! পেলে বি! তার মনে হ'লো ক্ল্যারার কাছে 
মে যেন ধর! গড়ে গেছে । থেমে থেমে সে বললো, খচ্ছা ভালো । তার 
প্রশ্থের উত্তর না দিয়ে একথা! বিষ্ট কেন বললে! ছা? ন! বুঝে ক্ল্যারা তার 
খাড়ে মাথ। দিয়ে চুপ ক'রে বাসে রইল । 

বিষ্ট ভাবছিল অন্ত কথ! । সে ভাবছিনে! দেশে নিয়ে গিয়ে ব্যারাকে 
রাখবে কোথায়? তার দেশ যদি ক্লযারার ভালো না লাগে। বিষ্টফে 
হাতে খেতে দেখে সে হয় তো হা ক'রে তাকিয়ে থাকবে । মাটিতে ব'সে 
তার স্ত্রী খাবে কেমন করে ? গরমে সে যখন খালি গায়ে হাসর্চীস করবে 
তখন কি ভাববে ক্লাব? এখানে তবু ততো ভাবনা হয় না ঝিষ্টয়। 
ক্্যার| ভাবে ঝিষ্ট, বিদেশী ভাই ইংরেজী না জানা জর পক্ষে শ্বাভাবিক। 
কিন্তু দেশে গিয়ে মে যখন দেখবে অনেকেই ঝিষ্টর চেয়ে ভালো ইংরেজী 
বলে তখন তার কি ধারণ! হবে স্বামীর ওপর । কোনো! ভালে। হোটেলে 
স্ত্রীকে নিয়ে সে ঘেতে পারবে না। গরমে শীতের দেশে বেডাতে ঘাবাব 
কথাও ভাবতে পারবে না। ক্ল্যারার হাত ধরে তাকে রাস্তায় বেডাতে 
দেখবে হাসাহাসি করবে সকলে । সেই দারিক্যের মধ্যে ক্লযারাকে নিদ্ধে 
গিয়ে কি লাভ! অন্ত লোকের সামনে সে যখন স্্ীর সঙ্গে ভুল ইংরেজীতে 
কথা বলবে তখন লজ্জার সীমা থাকবে না তার। দেশের অনেকেই মেম 
ঘিয়ে করতে চায়। হয়তো কোনো লেখাপড়া জান! লোকের দেখ। পেয়ে 
কলার! ভাকে একদিন ছেড়ে যাষে। তখন বন্ধু-বান্ধবের সামনে বিষ্ট মূখ 
দেখাবে কেমন ক'রে? দেশে গিমে কলার! তাকে কতো ছোটো করে 
দেখবে সেকথা ভেবে মন-মরা হয়ে বিট বসে বইলো স্ত্রীর পাশে। প্রাণ- 
খুলে কথ! বলতে পারলো না। এতো তাড়াতাড়ি দেশে চাকরী নেষ্ক! উচিত 
হগ্গনি ভার়। তাব চেয়ে এদেশে থেকে গেলেই পারতে | রতনের হতে) 
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একটা চাকরী মে অনায়াসেই পেতে পারতে! | দেশের যে বন্ধু-বান্যরা 
এদেশে আসেনি তাদের সঙ্গে আর যিশতে পারবে লা! হি, । যেম বউ 
নিয়ে কাকে দেখাবে সেঁ! কে কথা বলতে পারবে ক্র্যারার সঙ্গে! তখন 
অসহিষুঃ হ'য়ে ক্র্যারাই খুঁজে নেবে সঙ্গী, আর ছেড়ে যাবে বিষ্কফে। চাকরী 
নিয়ে কিংব। বাবসার বন্দোবস্ত ক'রে এদেশে থেফে গেলেই সব চেস্কে ভালে 
হ'তো। মাঝে ন| হয় ক্ক্যারাকে কিছুদিনের জন্তে ভারতবর্ষে বেড়িয়ে নিজে 
আসা যেতো। সেই শীতেও বির হঠাৎ যেন গরম মনে হ'লো।। এ বিষদ 
ভালে। ক'রে আই রতনের সঙ্গে আলোচন। করতে হবে। ক্যাব! বাঙালী 
হ'লে! না কেন! যখন দূরে থাকে তখন মেম বিয়ে করেছে বলে 
গর্বে তার বুক ছুলে ওঠে, সারাদিন ভাবে শরীর কথা । নিজের বাহাছীর 
কথা মনে ক'রে নিদ্ষেকেই নিজে বাহব]। দেয়। বদ্ধু-বান্ববকে বলে ক্লযারা্' 
কতো গল্প । কিন্তৃত্ীর কাছে এলেই বিমিয়ে যায় সে, মনে হয় ভায়া 
যেন হাজার যোজন দূরের মান্গুষ। পৃথিবীর সব মান্ষের ভাষা! এক হ'লে! 
নাকেন' কতো কথ। যে বিষ্ট, ব'লতে চায় ক্লারাকে কিন্তু ভাষার প্রাচীর 
পদে পদে বাধা দেয়। 

চুপ ক'রে আছে! কেন? এতোদিন পর আমাকে দেখে তুমি খুশী হছওনি ? 

হে হে আমি খুব খুশী হয্নেছি __ 

তবে চুপ ক'রে আছে! কেন? 

কিছু ভাবছি। 

কি ভাবছে।? 

মাথা চুলকে বিঃ, বললো, আমাদের দেশ তোমার ভালে! লাগবে না। 

আমি জানি আমার খুব ভালো রাগবে। 

কিন্ত বড়ো গরম সেখানে । আমি গরীব। তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারি না। ক্ল্যারা, তুমি আমাকে ইংরেজী শেখাবে ? 

এই কথা ভাবছে ভুমি? ক্ল্যারা হেসে বললো, গরম আমার খুব ভালো 
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গাগে। আর আমিও গরীব | কিন্ত ইংরেজী আমি তোমাকে শেখাবো ল1। 
তোমার দেশে ধাচ্ছি ভাই আমি তোমার ভাষা শিখে নেবে) 

সত্যি? 

আমি বখনও খিথা কথ! বলি না। 

কিন্ত আমাদের দেশে যদি থাকতে ন| পারো ? 

কেন পারবো না? 

হে হে মানে -- 

তুমি থাকতে পারলে আমি পারবে! না কেন ? 

ক্যারাঁকে কাছে টেনে নিয়ে বিষ্ট বললো, তোমাকে কতো! ভালোবাসি, 
কতো! কথা বলতে চাই কিন্তু আমি ইংরেজীতে কিছু বলতে পারি না 
ক্লায়। 

বেশ বলতে পারো । তোমার সব কথ! আমি বুঝতে পাপি। 

বিট আর কিছু বলতে পারলো! না। অনেকক্ষণ ক্ল্যারাকে জড়িয়ে ধ'রে 
চুপ ক'রে ধসে রইলো! । তারপর এক সময় উঠে আর সকলের খবর নিতে 
গেল রতনের ঘরে। 

রতনের মুখে সবই শুনলে! বিষ্ট একে একে । দীনবন্ধু চলে ছে, 
চৌধুরী নেই আর। এ বাড়ী ছেড়ে অন্ত কোথাও উঠে যাবার চেষ্টা করছে 
রতন। পারলে হয়তো! এ বাড়ী সে রাখতে। বিস্তু অতে। পয়না! নেই তার। 

তুই কি বরাবর এখানে থেকে যাবি রতন ? 

এখনও ঠিক করি নাই কিছু। 

এবার একটা বিশ্বা কল্প, যা রোজগার করিস তা'তে এদেশে থাকলে স্থখে 
চ'লে যাবে ছু'জনের। 

ক্ল্যারায় মতো একটা মেয়ে দেখে দাও না? 

বলি নাই ভোরে আমি, খু হয়ে বিষ্ট বললো, যে অমল ভালো! মেয়ে তুই 
পাবি না কোথাও ? 
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সত্যি বিষ,দা, তোমার বউএর মতো ভালো! মেসে আর ছুনিযায় নাই। 

ঠা করিস নাকি রে রভ্ন। ? 

না বিষ, বুকে ছাত দিয়ে বলছি, তোমার ভাগ্য এতো। তানো বে 
আমার হিহস। হয়। | 

দেখলি দেখলি, বলিস তো! সেকথা ! আরে বিষ্বা কি আমি শুধু শুধু 
করলাম রে? দেশ ঢু'ড়ে ফেললেও অমন মেছে তুই পাবি দা কোথাও । 

কতোদিন থাকবে তোষর! ? 

দিন কুড়ি। বড়ো তাড়াতাড়ি আমার । জাহাজ থেকে নেমেই আলিস 
যেতে হুবে। 

এই অল্প সময়ে ক্কারার জগ্ভে জাহাজ পাবে কি! 

বিষ্ট, হেসে বললো, ওরে আমর! জাহাজের লোক, ওসবে কি আমাদের 
আটকায় রে? ক্যাপ্টেন সাহেব সব বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে। 

কিন্তু এতো তাড়াভাড়ি তোমর!1 চ'লে যাবে? 

হ্যা রে, তুইও চলনা আমাদের সঙ্গে । 

রতন হেসে একটা সিগ্রেট ধরালো। বিষ কখার কোদো উত্তর 
দিলো না। শীগগির একটা ঘর খুঁজে না পেলে চলবে না তার। কিন্ত 
এতো তাড়াতাড়ি ঘর পাওয়া খুব সহজ হবে না হয়তো । অনেক বিদেগ 
এসে জুটেছে এখন অন্ডগেটে । কোথায় যাবে রতন ! 


মার্চের শেষের দিকে গরম পড়লো বেশ। আজকাল রেন্যোরার পরজা 
বন্ধ করবার দরকার হয় না। খোলা ন! রাখলে গরম লাগে। তবু ওভার- 
কোট তুলে রাখেনি বাগুনের লোক -_ হাতে ফুলিয়ে বেড়ায়। তারা জানে 
আবার বে-কোনে! সমগ্র কনকনে ঠাণ্ডা পড়তে পাকে । এখন ধদিও ঠাণ্ডা নেই 
কিন্তু হাওয়ার খুব জোর । এলোমেলো হাওয়ায় রাস্তায় বেয়োলেই দাখার 
চুলগুলি বিব্রত হ'য়ে পড়ে। তবু মার্চের শেষে গরম জণ্ডনে এতো 
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অগ্বাভাবিক যে লোকে গবেষণা করে কেন এমন হলো হঠাৎ, আর উদ্ভাসিত 
হ'য়ে সেই গরম দিনগুলি আনন্দমুখর ক'রে তোলবার চেষ্টা বরে । 

এমনি একদিনে ইতডিয়া গ্রীলে এসে উপস্থিত হ'লে! ভুপালের ভাঙ্গে 
স্থবোধ। উঠেছে সেরাসেল্‌ ক্কোয়ারের কোনে! বোডিং হাউষ্এ। ভূগাল 
ভাকে ঠিকান! দিয়ে ব'লে দিয়েছিলো, ও পাড়াতেই ছাত্রদের বাসা __ 
সেখানেই থাকবি। আড্ডা-টাডড| দিবি না বেশী। একটু এদিক-ওদিক 
করলেই টাক! বন্ধ ক'রে দেবো আমি। যেদিন পৌছবি সেদিনই দেখা 
করবি র্তনেন্ সঙ্জে। তাড়াতাড়ি হোটেল বিক্রি ক'রে টাকা পাঠিয়ে দিবি 
আমাকে -- তা* না হ'লে তোকে টাক! পাঠানে। মুক্কিল হবে আমার পক্ষে । 
আর ওই হোটেল বিক্রির টাকাতেই কলকাতায় রেস্তোর1 খুলবো আমি । 
কাজেই চটপট করবি -- বুঝলি? 

নুবোধ ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল যে সে বুঝেছে । ভূপাল রতনের নামে 
একটা লম্বা! চিঠি দিয়ে দিয়েছিলে তার হাতে । স্থবোধেরও বেশ উৎসাহ 
ছিলো গ্রীল্‌ বিক্রির ব্যাপারে । কেন না! মামাকে সে ভালে ক'রেই চেনে, 
ছম্‌ ক'রে হঠাৎ টাকা বন্ধ ক'রে দেয়া তার পক্ষে অসম্ভব নয় একেবারে। 

অবশ্ঠ যেদিন সে পৌছেছিলে! সেদিন রতনের সঙ্গে দেখা করবার কথা 
ত্বাবতেই পারেনি স্থবৌধ। দেখা করলে! দিন দশ-বারে! পরে। ইত্ডিয়া গ্রীল 
খু'ঁজে পেতে খুব বেশী দেরী হ'লো না তার। ভারতীয় মাত্রেই তার মামার 
দোকানের নাম জালে। বিকেল বেলা ক্বোধ এসে ইণ্ডিয়! গ্রীলে ঢুকলো । 
আইলীন কাউদ্রীরে ব'সে একটু খুমিয্ে নেবার চেষ্টা করছিলো! । আর 
কোনো লোক নেই এখন রেস্তোরশায়। স্থবোধ এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগলে।। তাকে দেখে ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়ালে। রতন । 

আপনিই কি রতন বাবু? 

ছ্যা হ্যা -- আপনি? 

আমার নান স্বযবাধ, ভূপাল বাবৃর ভাগ্নে। 
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তার নাম শুনেই হিস্বে-নিকেশ মাথায় তুলে আইলীন ছুটে এলে তার 
পাশে দাড়ালো, আমি দেখেই চিনেছি, একেবারে মামার মতে দেখতে -.. 

কিন্ত রতম ভেবে পেলে! না স্থবোধফে কেমন ক'রে বললে! আইলীন 
যে সে অবিকল ভূপালের মতো দেখতে । খাতির ক'রে এরা ছু'ঞ্জন তাকে 
বদতে বললো। তারপর চা আর নানারকম দিশি খাবার নিয়ে এলো ভার 
সামনে । কিন্তু ভূপালের ভাগ্নে ছলো না সেগুলো । বললো, এদেশে ধভোদিন 
থাকবে! ততোদিন দিশি খাবার খেতে মামা বারণ ক'রে দিয়েছে । তাতে 
লাকি পয়স! বেদী খরচ হুম্ঘ আর শরীরও ভালো থাকে লা । 

রতন ঠিক বুঝতে পারলোনা কেন তাকে ভূপাল বলেছে একখ|। 
তবু মে বললো, এটা তার মামার দোকান, কাজেই এখানে খর 
লাগবে না কিছু, আর ওই মিষ্টি খেলে শরীরের কোনে! ক্ষতি হবে না 
স্থবোধের । 

তখন ভূপালের ভাগে স্থবোধ নিমেষে প্লেট খালি ক'রে দিয়ে হললো, 
আরও দিন। আইলীন ছুটে গিয়ে আরও পন্দেশ রসগোল্লা নিয়ে এলো তার 
জগ্তে। সে অধীর আগ্রছে অপেক্ষা করছিলো কথন সুবোধ তাকে ভূপালের 
খবর দেবে আর তার সঙ্গে পরামর্শ কয়ে তাকে নিয়ে যাবার দিন ঠিক ধারবে। 
কিন্ত এসেই স্থববোধ কেমন ক'রে বলবে মেকথা ! কাজের কথ] শেষ হ'য়ে গেলে 
হয়তো তাকে আড়ালে ডেকে একে একে সব জানাবে । আইলীল সেই 
মুহুতটির অপেক্ষা করছিলো । 

রতনের সঙ্গে কান্দের কথা শেষ করতে দেরী হ'লো না পালের 
ভায়ের । ভুপাঁল সমস্য হিসেব ভালো ক'রে দেখতে বলেছে গ্ুযোধকে, 
আর সম্ভব হ'লে সাত আটর্দিনের মধো গ্রীল বিক্রি কয়ে টাকা পাঠাতে 
বলেছে। রতনের চিঠি সে বের ক'রে দিলো। চিঠিতেও রগুনকে সেই 
এক কথাই লিখেছে ভুপাল। হিসেব-পত্জরের খাতা যন দিয়ে দেখতে লাগলো 
হ্ুবোধ । রতন বললো, বিক্রির সমস্ত বন্দোবস্ত আমি ঠিক ক'রে গ্নেখেছি, 
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জাপনার অপেক্ষাতেই ছিলাম দ্ুবোধবাবু। আসবার আগে তো আপনি 
একটাও চিঠি দেননি আমাদের _- 

না, মাম! বারণ করেছিলো, হঠাৎ এসে পড়ে হিসেবের থাতা দেখতে 
বলেছিলো আমাকে । 

ও, হেসে রতন বললো, তা" কি দেখলেন, সব ঠিক আছে? 

ঠিকই তো মনে হচ্ছে। তবে মাম! বলেছিলো যাই থাক না কেন বলবি 
খরচ একটু বেনী হচ্ছে। 

রতন এবার হাসলে! না। গম্ভীর হ'য়ে বললো, ও এই কথা বলেছেন! 

এর! বাংলায় কা বলছিলো। এক বর্ণ বুঝতে না পারলেও তাদের 
মুখ দেখে আইলীন প্রোগপণে কথার বিষয়-বস্ত ধরবার চেষ্টা করছিলে! । 
আর, একবার ন্থুবোধের মুখের দিকে একবার রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
অসহিষু। হ'য়ে উঠছিলো। 

খাতা থেকে মাথ। তুলে স্থবোধ বললো, তা" এবার ভাহ'লে বিক্রির 
বন্দোবস্ত করুন। কতোদিন লাগবে? দেরী হ'লে মামার কাছে কৈকিয়ৎ 
দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে আমার । 

বেশী দেরী হবে না। শীগগিরই চুকে যাবে বলে মনে হয়। পিটার 
তো | করে বসে আছে আপনার অপেক্ষায় __ 

বেশ। কবে তীর সঙ্গে দেখা করবে! বলুন ? 

যেদিন আপনার খুশী । বলেন তে৷ আজই ফোন করতে পারি? 

নানা আজ নয়। মাম] আমাকে একটা চিঠি দিয়েছে । সেটা কোথায় 
আছে আনি লা, একটু খুঁজতে হবে। চিঠি না দেখালে আমাকে নে 
টাকা দেবে কেন? বরং কাল সদ্ব্যেষেলা তার সঙ্গে দেখা করবার ব্যবস্থা 
কুন আমার। 

বেশ, কাল সন্ধোবেল! আন্বন আপনি এখানে, আমি পিটারকে আসছে 
বলবো । 
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আচ্ছা, তাহ'লে এই ঠিক রইলো, উঠে দীড়িয়ে স্থবোধ বলবে, আজ 
আনি আমি। 

নমস্কার ক'রে রতম বললো, আহ্্‌ন। 

সথবোধ বেরিয়ে যাচ্ছিলো! কিন্তু আইলীন ছুটে এসে তার পথ আটকে 
চুপে চুপে বললো, আমার চিঠি কই ? 

তোমার চিঠি? 

মারার 

আইলীন, অবাক হ'য়ে সুবোধ জিজেস করলো, তুমি কে? 

আমার নাম কখনও শোননি তুমি ? 

না তো। 

আমাকে বলবার জন্তে ভূপাল কোনে! কথা বলেনি তোমাকে ? 

না। 

আচ্ছা তূমি যাও। শুবোধ বেরিয়ে যেতেই রতনফে বললে! আইলীন, 
শোনো! রটন্‌, এ কখনও ভূপালের ভাগ্কে নয়। ভূপালের ভাগ্নে আমার লাম 
শোনেনি এ কি হ'তে পারে ? 

রতন হেসে বললো, চিয়ার্‌ আপ. আইলীন -- এমন কতে! হয়! 

কি বলছে তুমি ? 

ভূপাল আর আলবে না, তোমার নামও করবে না কারুর কাছে 
কোনোদিন । আর ঘদি কখনও আসে তোমাকে চিনতেও পারবে লা। 

রটন্‌ তুমি বড়ো বাজে কথা বলো। 

রভন হেসে জোরে আইলীনের পিঠ চাপড়ে আবার বললো, চিয়ারু আপ, 
আইলীন ! 


দিন কয়েকের মধ্যেই বেচাকেনার ব্যাপার চুকে গেল। টাকা 
নিয়ে টেলিগ্রাফিক মনি অর্ডারে সুবোধ পাঠিয়ে দিলো মাষাকে। 
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তারপর এক লম্বা! চিঠি লিখে সমত্য ব্যাপার পরিষ্ষার ক'রে বুঝিয়ে 
দিলো । 

রতন আর একবার জিজ্েস করেছিলো আইলীনকে, এখনও সময় 
আছে আইলীন, এসে! তুমি আর আমি কিদ্তিতে টাকা দিয়ে কিনেনি 
এ গ্রীল্‌? 

ভূপাল নেই, তবু তুমি এ দোকানে আমাকে থাকতে বলে! কেমন ক'রে? 

কিন্ত সে তৌ। আর আসৰে না আইলীন। 

মর] মানুষ হাসলে যেমন দেখায় তেমন ক'রে হেসে আইলীন বললো» যদি 
ও কোনোদিনও না! আসে তাহ'লে একদিন আমাকেই যেতে হবে ওর কাছে। 
আমি এখন থেকে তাই টাকা জযিয়ে যাবো | তবে আমি জানি ডূপাল 
আমার কাছে একদিন ফিরে আসবেই __ আমি সুধু তারই অপেক্ষা করবো। 

এখন কি করবে তুমি? 

ওয়েট্রেসের চাকরী আর করবো না। আপাতত ম1 বাবার কাছে 
আমাদের গ্রামে গিয়ে থাকবো কিছুদিন । 

তারপর ? 

অতো কথা এখনও ভেবে দেখিনি রটন। হয়ত সাত সমুদ্র পার হযে 
যাবো তোমাদের দেশে। ভূুপালের সঙ্গে আর একবার আমার দেখা! হওয়া 
ভাই-ই চাই। 

রূতনকে রাখতে চাইলে। না পিটার | বললো, ইত্ডিয়ান ওয়েটার আমার 
সরকার নেই, আমার স্ত্রী আর মেয়েরাই কাজ চালিদে নেবে । তবে আইলীন 
কাজ করতে ঢাইলে বিবেচনা ক'রে দেখ! যেতে পারে। 

কিন্ত আইলীন সে-অবসর দিলে! না৷ পিটারকে । ভুপালের স্বৃত্তি সম্বল 
ক'রে নিঃশবে একদিন লগ্ন ছেড়ে চ'লে গেল তার মা বাবার কাছে 
ভেতস্শায়ারে । 

ইতিয়া গ্রীল নামটা রাখলে! পিটার । সব বেমনকার তেমনি রইলো! 
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চেয়ার টেবিল সরিক্গে ঘরের কোনো অদল-ব্দল করলো না সে। শুধু রতন 
কু'লো বেকার ! 

কিন্তু রতন ভাবে না তার জন্টে । কিছু টাকা জমিয়েছে মে -- তাতেই 
চলবে কিছুদিন। তার এখন একটু বিশ্রামের দরকার । অনেক থেটেছে লু, 
অস্ত ক্লযারা আর বি& যে ক'দিন রয়েছে সে-ক'দিন একটু হৈ হৈ করা যাবে, 
ওদের সঙ্গে। 'কি মনে ক'রে হত্ডিয়া গ্রীল বিক্রি হয়ে যাবার কথা তাদের 
বলতে পারলে! ন। রতন। চাকরী নেই -_- একথ। বলতে কোথায় যেন বেধে 
গেল তার। তাই বললো, তোমর। যে-ক'দিন আছো! ছুটি নিয়েছি সে-কদিন। 

কাজেই রতনের এখন প্রচুর অবসর। আর সময়টাও ভালে! -- রোগ্ছর 
ওঠে মাঝে মাঝে । বাড়ীতে এখন রান্নাবান্নার পাট তুলে দিয়েছে ওর! 
বিষ্ট বলে, আবার কবে ফিরে আসবে। ঠিক নাই, অনেক করেছিল তোরা 
আমার বউএর জদ্থে, চল্‌ এ ক'টা দ্রিন বাইরে খাই। 

কর্যার। বিষ্ট, আর রতন ঘুরে বেড়াতে লাগলো সারাদিন! টাওয়ার হিল্‌ 
টিউব স্টেশনে নেমে টাওয়ার অব. লগুনে গেল। সেখানে এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
দুরে মশি-মুকুট বন্দুক-তলোয়ার দেখলে। | মার্ধবল-আর্চে দাড়িয়ে গল্প করাতে 
করতে আইসক্রীম খেলে! । পার্ক লেন ধ'রে ডর্চেস্টার হোটেলের পাশ দিয়ে, 
এসে পড়লে গ্রীন পার্কের কাছে। পিকাডিলির দিকে রতন যেতে দিলে 
লা ওদের __- তার সব সময় তন্ন পাছে ইতডিয়া গ্রীলের কথ! এর] জেনে ফেজে। 
ভান দিকে এগিয়ে গেল হাইড পার্ক কর্ণারের দিকে । সেন্ট জর্জেস্‌ 
ছাবপাতালের দিকে কিছুক্ষপ তাকিয়ে এসে বসলো! হাইও পার্কের বেঞ্চে । 
মহর্ধঙগ-আর্চ থেকে ভু'নদ্বর বাস্‌ ধ'রে রিজেপ্টস্‌ পার্কে চিড়িয়াখানা গেল। 
বাছ-সিংহের ঘরে এসে গুদের ছিকে ঠা! কারে ভাকিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
র$ইলে। রতম। খাঢাত্ব ওপ্স বড়ো! বড়ে! অক্ষরে লেখ! রয়েছে, ফম্‌ ইতি! । 
রতদকে অমন করে গড়িয়ে থাকতে ছেখে একে এফে সঘ ক'টা বাঘ উঠে 
ছাড়িয়ে গর্জন করতে আরস্ত করবে।। 
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হেলে ক্ল্যারাকে বললো রতন, দেখো ক্ল্যারা, ধেশের লোক দেখে ওয়া 
শ্মামাকে সেলাম জানাচ্ছে । 

বঙ্গী বাখ-সিংছের দিকে তাকিয়ে মলে মলে শক্কি সঞ্চয় করবার চেষ্টা 
কয়ে রঙতন। 

চলো, একসময় ক্ল্যারা তার হাত ধরে টানলো, আর বেশীক্ষণ এখানে 
দাড়িয়ে থাকলে তোমাকেও অমনি খাঁচায় ভ'রে চিড়িয়াখানার বর্তারা লিখে 
রাখবে, ফ্রম ইতি । 

তারপর রেন্তোরীয় সাপার থেয়ে ওর! ছবি দেখতে গেল। এমনি ক'রে 
সেই কয়েকটা উদ্দ্বল দিন অতো! তাড়াতাড়ি কোথা দিয়ে কেটে গেল ওরা 
বুঝতেই পারলো না। যাবার দিল এসে গেল। অথচ আজও ঘর খোজ। 
হলো না ওরা চ'লে যাবার পর এ বাড়ীতে একদিনও কিছুতেই একা 
থাকতে পারবে না রতন। ওদের পৌছে দিতে যাবে সে। ওয়াটারলু 
. স্টেশন অবধি নয় -- একেবারে সাউদাম্পটন বন্দর অবধি। জাহাজ থেকে 
যতোক্ষণ ওকে নামিয়ে না দেয় ততোক্ষণ 'ডেকে” দাড়িয়ে ওদের সঙ্গে গল্প 
করবে। জাহার্থ ছাড়লে যতোক্ষণ দেখা! যায় ততোক্ষণ তাদের উদ্দেষ্টে 
রুমাল নাড়বে সে। আন্তে আন্তে সমূদ্রের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারে এক- 
সময় অস্ত হয়ে যাবে সেই বিরাট জাহাজ । তখন রতন এ বাড়ীতে একা 
ফিরবে কেমন ক'রে! 


যাবার আগের দিন বিষ্ট, ঘুমিয়ে পড়বার পর অনেক রাত্বিরে খুব আনে 
আত রতনের দরজায় ধাক! দিলে! ক্ল্টারা | বেলী রাতিরেও স্জে রতনের 
ঘুম আসে না কোনদিন -- আজও আসেনি। ও জেগেই ছিলো। তবু 
তুল ভেধে প্রথমে লাড়া ছিলো! না। আবার আর একটু জোরে শব 
ক্্যারা । আলে জেলে দরজা খুলে অবাক হ'ছে রতন র্যানাকে 
দেখলো । গায়ে তার নীল ড্রেনিং গাউন। 
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ক্ষি ব্যাপার ক্লারা ? 

রতনের ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে ক্ল্যারা৷ হেসে বলবো, ফাল চ'লে যাঝো 
তাই আজ নির্জনে দেখা ক'রতে এলাম তোমার সঙ্গে । 

অনেক ধন্তবাদ ক্লারা। হয়তো এ জীবনে আর তোমার সঙ্গে আমার, 
দেখা হবে লা। ্‌ 

ওকথ! বলে না রটন, আমার মন খুব খারাপ হয়ে যাবে তাহ'লে । 

এতো দয়া ? হেলে রতন বললো, যাবার বেলাঘ় আমাকে এতো! দয়া 
দেখাচ্ছে। কেন ক্ল্যারা? কারুর কাছ থেকে দয় পেতে আমি তালোবাসি 
না যে। 

ক্লযারা রতনের একটা হাত কোলের ওপর নিয়ে বললো, দয়া নয় 
রটন্‌ _ 

তবে? 

তুমি বোক। তাই -_ ভাই দয়া'ব'লে ভূল করো । 

কারার কোলের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে রতন বললো, তবে কি 
প্রেম? তুমি আমাকে ভালোবাসো নাকি? হেসে সে তাকালে। র্যায়ার 
দিকে। 

সে-কথার উত্তর দিলে| লা ক্যারা। মাথ! নিচু ক'রে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে রইলো । 

দেশ ছেড়ে বেতে তোমার খুব মন থারাপ হয়ে যাচ্ছে? 

না, কিন্ত -_ 

বলে যাও । 

কিন্তু কেমন ক'রে সেকথা তোমাকে বলবো রটন্‌? 

কি কথা? কেন বলতে পারবে না ? বল ক্লার1। 

'তোষাকে আমি ভয় করি রটন্‌। 

ভয়? খুব জোরে ছেলে উঠে রতন বললো, কিন্তু ঠিক এমনি এক রাতিরে 
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যখন আমি তোমার ঘরে গিয়েছিলাম, ভুমি বলেছিলে, আমি কাউক্ষে ভঙ্ক 
করি না, আই হেট ইউ - মমে পড়ে ক্ল্যারা? 

সে-রাতিরের কথ! আমি কোনোদিনও ভূলবে। না। 

আমিও না। কিন্তু সেন্রাত্বিরের কথা তুমি ভূলে যেও ক্ল্যারা। আর 
আঘাকে মাপ ক'রে।। 

রটন্‌, তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? 

কোথায়? 

ইত্ডিয়ায়। বিষ্টর মতো একটা চাকরী তোমারও জুটে যাবে। এখানে 
যেমন ক'রে আমর! একসঙ্গে ছিলাম সেখানেও ঠিক ভেমন ক'রে ধাকবো। 

আমি ভেবে দেখবো । 

তোমাকে ঘেতেই হবে, ক্যারা রতনের পাশে ব'সে তার হাত শক্ত করে 
ধরে মিনতি করলো । 

এতোদিন আমাকে ভাকোনি কেন ক্লযার ? কতোবার তোমাকে বলেছি 
একদিন আমার সঙ্গে বেড়াতে চলো কিন্তু বারবার তৃমি আমাকে নিষ্ররের 
মতো ফিরিয়ে দিয়েছে! -_ 

ন! রটন্‌,তৃমি ভুল করেছো, তোমাকে ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা আমার নেই । 

ভূল আগে করতাম কিন্ত আজকাল বোধহয় আর করি না। 

হ্যাআজও করো! । _- রটন্‌ তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতেই হুবে। 

যাবার বেলায় আমাকে এমন ক'রে ডেকে! না ক্ল্যারা। আমি ধাবো 
না -_ যেতে পারবো লা। 

তুমি মূর্ঘ রটন, র্ল্যারার গল1 ভারী হ'য়ে উঠলো, কিছু বোঝো না, 
দয়! মায়া কিছু নেই তোমার। 

হয় তো নেই। 

ভুমি জানো কেন আমি তোমাকে এতোদিন দূরে ছুরে রেখেছি? বার 
ৰার ফিরিয়ে দিম্বেছি ? 
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না। 

ভয়ে) আর একটু হ'লে সে-রাতিরে আমি নিজেকে সামলাতে না! পেকে 
1 বিষ্কে ফাকি দিতাম -- তুমি আমাকে জয় ক'রে নিতে পারতে -.. 

আশ্চর্য হ'য়ে ক্ল্যারার মুখেয় দিকে তাকিয়ে রতন বললো, এ ভূমি ঝি 
বলছো। ক্লারা? 

ভয়ে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিদেছি, ছরে দূরে রেখেছি লব সঘয়।। 
সে-রাত্তিরে যখন তৃয্ি বললে ঝিষ্টর আগে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ'লো' 
না কেন _- উঃ না, সেকথা আজ আমি বঙ্গতে পায়বে। না, আমি কিছু 
জানি না -- রতনের কোলে মাথা রাখলো ক্যার ৷ 

নির্বাক বিশ্বয়ে ভ্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছে রতন । ক্ল্যারার মাথায় হাত যুলোতে 
বুলোতে অনেক পরে লে বললো, একথা আমাকে দু'দিন আগে বললে না 
কেনক্াবরা? 

কেমন ক'রে বলবো? বিষ্টকে কেন ঠফাবো? তাই সব সময় ভাগ 
করেছি তোমাকে ঘেন আমি পছন্দ করি না| কিন্তু সে-রাস্তিরে আর একটু 
হ'লে __ নিজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে আজ আমি ক্লান্ত রটন্‌, ভাই এসেছি তোষার 
কাছে -- 

কেদো না ক্লযারা। 

রটন্‌ তোমার সঙ্গে আমার বিষ্টর আগে দেখ! হ'লো! না কেন! 

ক্্যারা ? 

কি? 

এখনও পমম আছে -- 

কিসের সময় ? 

এক মিনিট কি ভেবে রতন বললো, বিষ সঙ্গে তুমি যেও না। 

না না রটন্‌ ওকথা! ব'লে না -_- আমাকে আরও দুর্ঘল ক"য়ে দিওনা -_ 

ক্যারা তুমি যেও না। 
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মাকে যেতেই হবে। 

'লামি তোষাকে যেতে দেবে না। 

বি&্কে ছাড়তে পারবে না আমি __ 

কিন্তু আমার কি হবে? কে দেখবে আমাকে? 

'তূমি চলে! আমাদের লঙ্গে, তোমাকে না দেখলে আমার খুব কষ্ট হবে। 
হেসে ক্ন্যারার মাথ! কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে রতন হঠাৎ উঠে দাড়ালো, 
তুমি ঘরে যাও ক্ল্যারা। অনেকক্ষণ হ'লো, বি জেগে উঠলে কি ভাববে? 

তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না রটন্‌? 

তোমরা যাও আগে, গুছিয়ে বসো তারপর আমি যাবে বৈকি একদিন। 

প্রতিজ্ঞা করে! ? 

'াবার,হেসে রতন বললো, করলাম । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলো ক্ল্যারা। তারপর একসময় রতনকে খড় 
নাইট জানিয়ে দিজ্জের ঘরে গেল। বিষ্ট, অঘোরে ঘুমোচ্ছে তখন। 

রতনের কিন্তু আর ঘুম এলো না সে-রাত্বিরে। সারারাত ছেগে শুধু 
একটার পর একট সিগ্রেট খেয়ে যেতে লাগলো সে। আর ডোরের আলে! 
ঘরে এসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে নেমে এলো ঘুম । 

পরদিন হঠাৎ রতনের খেয়াল হ'লো, যাবার আগে ক্ল্যারাকে একট! 
ভালো উপহার দিতে হুবে। বেচারী অনেফ করেছে তাদের জন্তে | 
কিন্তুকি কিনবে ডেবে পেলে! না। ঠিক করলো বাইরে বেরিয়ে দোকানে 
দোকানে ঘুরে একটা পছন্দ মতো জিনিস কিনে নেবে । ড্রয়ার থেকে চাবি 
বের ক'রে ট্রীন্ক খুললে! সে। ব্যাঙ্কে কখনও টাকা রাখে না রতন। আগে 
ব্যাঙ্কে যাবার সময় ছিলো নাতার। টাক! রাখে সে ট্রীষ্কে, কাপড়ের 
তলায়। সে ভাবলে! আজ একবার গুনে দেখবে কতো টাকা জমেছে ভার। 

কিন্তু ধেখানে সে টাকা রাখে একটি নোটও নেই সেখানে । বাঝ 
তোলপাড় ক'রে তুললে রতন __ কিন্তু কোথায় টাক।! 
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বেঈক্ষণ ভাববার সময় নেই। ঘণ্টা কয়েক পরে চলে যাঁকে জ্যারা 
আল্স বি&ই। এখুনি বেরিয়ে পড়তে না! পারলে কিছুই কেন! হবে না ক্ল্যারার 
জন্তে। তার পকেটে যা সামান্ত টাকা আছে অগত্যা তাই দিয়েই কিনছে 
হবে উপহার । পরে না হয় ভালে! ক'রে হারালে! টাকার খোজ ঝরলে 
চলবে । কাউকে কিছু না ব'লে নিচে নেশে এলো! রতন। 

রাস্তায় বেরোধার দয়ঞ্জার ফাছে এসে সে দেখলো একটা চিঠি প'ডে 
আছে। ফাক দিয়ে সকাপবেল! ধখারীতি ফেলে গেছে পোস্টফ্যান্‌। 
চিঠিটা! তুলে নিলো রগ্চন। খোফাবাবু লিখেছে দলীলবন্ধুফে । পদের 
চিঠি খোলে 'না রতন। তাই সেটা পকেটে রেখে ভাবলো, ধদি কোলোদিন 
দীনবন্ধু ঠিকানা দিয়ে চিঠি লেখে তাহ'লে এটা পাঠিয়ে দেষে তার কাছে। 

হঠাৎ রতনেয় মনে গড়লো দীনবন্ধুর কথা। সে এখন তোরে কে 
জানে । 
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অগ্গতির গতি আলি সাহেব। এদের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হ'লে মাঝে 
মাঝে দুঃখ ক'রে বলে আলি যে ঠেকায় ন| পড়লে কেউ নাকি তার কাছে 
আমে না। আজও হাসতে হাসতে রতনকে মেই কথাই বললো সে। 
কোথাও তার থাকবার একখানি ঘর না পেকে রতন অবশেষে শরণ নিলো 
আলি সাহেবের । পু 

তাই তো বলি হঠাৎ এতো! সৌভাগা আমার হবে কেন! 

ছি ছি আলিসাছ্ব, ওকথা বলবেন না। রোজ মনে করি আপনার 
কাছে আসবো কিন্ত আপনি তে। বাড়ীতেই থাকেন ন|। 

থাক্‌ ভাই ওলব কথা। কিন্তু বাড়ীতে ঘখন থাকি তথন ? রাস্ত। দিয়ে 
তো! হন হন ক'রে হেঁটে যাওয়া হয় দেখি? 

ঘরের জন্যে মাথ। খারাপ হবার জোগাড়, সকাল থেকে রাত্তিব অবধি 
ছুটোছুটি ক'রে নিরাশ হ'য়ে আপনার কাছে এসেছি আলি সাহেব । 

এ বৃদ্ধিটা আগে মাথায় আমলে! না কেন? বলি আমি কি ম'রে 
গেছি? 

জিব কেটে রতন বললো, আরে ছিছি কিযেবলেন। আপনি না 
'খাকলে আমর! বাচবে! কেমন ক'রে? 

থাক্‌ ভাই, যুখে বড়ো ভালোবাসা, কিন্তু _ 

এইবান দেখুন আলিসাহ্েব, এসে উঠি আপনার বাড়ীতে, তখন দেখবেন 
কতো ভালোবাসি আপনাকে । 
বেশ বেশ, ঘর যখন আছে আমার, তোমাদের কাজে লাগলে আমি 
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বো । ছেলে আলিলাহেব বললো, তবে একট! কখা, ছোরা-টোরাধঁদই 
তোষ্ঠতোমার ? 

অবাক হয়ে রতন বললে, ছোরা ! 

হাসতে হাসতে সে গণেশের গল্প বললো রতনফে। তার কথ আই 
তোলেনি আলিসাহেহ। 

সাতদিনের নোটীসে অন্ডগেটের বুড়ো বাড়ী ছেড়ে দিয়ে রতন এন্সে 
উঠলো আলিসাছেবের ঘরে। ছু'টে! ঘরই তাকে দিতে চেয়েছিলো! আলি- 
সাহেব । ডেবেছিলো রতন শীগগিরই বিদ্বে করবে ব'লে তার ঘর ভাড়। 
নিয়েছে । কিন্ত রতন জানালে! আপাতত তার বিয়ের কোনো আশাই 
নেই। একটাতেই তার কাজ চ'লে যাবে । শুধু শুধু হু'টে ঘর আটকে 
রেখে আলিলাহেবের অস্থবিধা। বাড়াতে চায় না সে। আর রাকা -- 
রান্নার হাঙ্গাম সে করতে চায় না, যদি কোনো অন্থ্বিধা না হয় তাহ'লে 
খাওয়া-দাওয়! তাদের সঙ্গে করতে পারলে থুশী হবে রতন | 

সেকথা শুনে আনিল্লাহেব অবাক হয়ে জিজ্েস করলো, সে ফি তোমার 
ছোটেল কি হ'লো? 

এবার আর রতন চেপে রাখতে পারলো না, ফস্‌ ক'রে ব'লে ফেললো, 
বিক্রি হ'য়ে গেছে, আমার চাকরী নেই এখন । 

হু, ভাহলে কি করবে, চাকরী হবার আশা আছে কোথাও? 

এখনও খোজ করি নাই, বিশ্রাম করতে চাই কিছুদিন। 

বেশ বেশ, কোনো ভাবনা করো না ভাই। যতো! দিন বেচে জাছি -- 
কথ। শেষ না ক'রে আলিসাছেব হালতে লাগলে । 

এদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হ'য়ে গেল রতনের । এইবার 
একেবারে নিশ্চিন্ত হ'লো সে। আর কোনে! ভাবনা নেই তার। নম 
মতো! আন্তে আছে একট] চাকরী খুজে নিলেই চলবে। কিন্তু সারাদিন 
রেন্যোরায় বদ্ধ হ'য়ে থাকবার ইচ্ছে আর লেই তার। শুধু রাস্তার ঘুগে 
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মেতে চায় সে। লগুনে তেষন চাকরী কি কেউ দেবে ন ভাকো 1 
সে-ভাবন! নিয়ে বেশী মাথা ঘামাঘ্স না রতন | 

ছ্যালে। আঙ্কল্‌। 

[কি টিগু ুলতান ? 

সবাই চলে গেল, তুমি যাবে না? 

টিপু ক্লতানকে ফোলে তুলে নিয়ে রতন বললো, আমি চ'লে গেলে 
, ভোমাকে এমনি ক'রে কোলে তুলে নেবে কে? এমনি ক'রে আদর 
করবে কে? 

সত্যি তৃমি চিরকাল এখানে থাকবে ? 

বিশ্বাস হুচ্ছে না বুঝি টিপু সুলতান? 

আন্টি এনে! না কিন্তু আঙ্বল। এক আট্টি তোমার ঘরে ছিলো, সে 
আমাকে মারতো, চকলেট দিতোন| তোমার মতো! । 

তোমার ভয় নেই টিপু! আমি কখখনেো আঁটি আনবো না। আসতে 
চাছিলে ঘরে ঢুকতে দেবে! না। আরও কতো! চকলেট দেবো তোমাকে । 
চলে, বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে ? 

দাড়াও মা'কে ব'লে আসি, মা'র কাছে ছুটে চ'লে যায় টিপু সুলতান । 

একটু পরে তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে রতনের সামনে এনে আলি সাছেবের 
তরী বলে, কোথায় নিয়ে যাবে একে? বড়ো দুষ্ট ছেলে, সারাক্ষণ বিরক্ত 
করবে তোমায়। 

মার কখা তুমি বিশ্বাস ক'রে! ন! আস্কল্‌। মা জামাকে একটুও ভালো 
বাসে না কি-ন। তাই অমন কখ! বলে। আমি খুব ভালো ছেলে হয়ে 
তোঙ্গার সঙ্গে বেড়াবো!। 

তার হাত ধরে হাসতে হাতে বেরিয়ে পড়ে রতন। আবার সে 
ডিদ্ধিয়াখানায় যায় আর চুপ ক'রে টিপুর সঙ্গে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
খ্বা-সিংছের খাঁচার লামনে। কিন্তু দেশের জোক বলে আজ আর 
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চিনতে পারে না ওয়! -- তেঙনি করে উঠে দড়িতে গর্জন 
ও জানায় না। ওরাও যেন বিষিয়ে গেছে। 

রাত্তির বেলা খাবার পর অনেকক্ষণ গল্গ করে ওয়া তিনজন । দে 
নানা আলোচন! হয়। দেশ থেকে নতুন কেউ এলে তাকে বাড়ীতে নেসা 
ক'রে নান! খবর জিজ্ঞেস করে আলি সাহেব। আর মাতে মাঝে তায়ত- 
বর্ষের ম্যাপ্‌ খুলে টেবিলের ওপর রেখে ঝুকে প'ড়ে রতনষে বলে, এট 
দেখো বেল, ওই যে আসাম, আর এই ডো দেখছো সিলেট । এইখানে 
আমার বাড়ী রতন -- 

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে রতনের যনে হয় হাতের কাছে তার দেশ -.- 
নিমেষে সেখানে পৌছতে পারে সে। 

দেশে যাওয়ার কিছু ঠিক করেছেন নাকি আলি সাছেব? 

যাবো বৈকি, যাবো । এখন তো তুমি রইলে আর ভাবনা কি আমার । 
ভবে ব্যবস! জ'মে উঠেছে এখানে, এই বন্বসে দেশে গিয়ে নতুন ক'রে তো 
কিছু স্থক্ু করতে পারবো না। খালি স্ত্রীকে তার শ্বশুর বাড়ী ঘুরিয়ে 
আনতেই হবে একবার কিছুদিনের জন্যে 

কবে নিয়ে ঘাবে তুমি? ব্যাস্ত হয়ে স্ত্রী জিজেস করে, এন তে 
রটন্‌ আছে, কাজও নেই ওর কিছু, ও তোমার ৰাড়ী বাবস] ছুই-ই দেখকে 
পারে? 

ঠিক ঠিক | কিছু যদি মনে সা করো রতন, একটা কথ! বলি। 

স্বাপনার কথায় কিছু মনে করতে পারি আমি আলি সাছেব ? 

একটা বিশ্বাসী লোকের দরকার আমার, লণ্ডনের সব পাড়া ঘুরে খুরে 
মণি-মুক্তো। বিক্রি করবার জন্তে। চেহারা ভালো তোমার আর ওগেন্ট 
এণের রেস্তোয়'য় কাজ করেছে! তুমি -- কতো! লোককে চেনো। 

খুব খুশী হ'য়ে রতন বললো, আমার বড়ো উপকার করবেন। খযন 
কাক পেলে আমার তাগায ব'লে মনে করযো। 
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তোমার বা” 

/হয় দেবেন, আপনায় সঙ্গে দরাদরি নাই আমার । 

ধাইনে ছাড়া কযিশনও পাবে তৃমি। 

রিনা পেলেও কোনো ক্ষতি নাই আলি সাহেব । 

স্ত্রীর দিকে ভাবিয়ে আলি সাহেব বলে, ব্যাস্‌ নিশ্চিন্ত, এইবার তোমাকে 
কুত্তি তোমার শ্বপ্তর বাড়ী ঘুরিয়ে আনবো। 

'তোগ্বার কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ রতন, এতোদিন বিয়ে হলো অথচ 
স্বামীর দেশ দেখলাম না এখনও | 

আর রতন ভাবে অগতির গতি আলি সাহ্বে সত্যি গতি ক'রে দিলো! 
তার। 


আবার লগুন চ'ষে বেড়ায় রতন। লিভারপুল স্্রট থেকে সে 
যায় ইপিঙ্‌ ব্রভওয়ে, হাউন্স্লেো! থেকে ককৃষণ্টার, স্টানমোর্‌ থেকে 
এলিফ্যান্ট এণ্ড ক্যাসেল্‌। 
গ্রীষ্মকালে টিউবে চড়ে না রতন। বাস্‌ স্টপে ্রাড়িয়ে হাত দেখিয়ে 
বাম্‌ থামাঘ্। তারপর দোতালায় উঠে বসে পড়ে । কোথায় যাবে জানে 
“না । কণীক্তীর এসে টিকিটের দাম চাইলে চোখ বুজে বলে, খি হে পেন্স, 
'শ্লিজ। কণাক্টীর কি চেঞ্জ ফিরিয়ে দিলো ভা" ন! দেখেই পকেটে ফেলে 
ভোতাপাখির মতে! বলে, থ্যান্ক ইউ । অতো শাদা লোকের ভীড়ে একমাত্র 
ভারতীয় রতলের দিকে সবাই তাকিয়ে দেখে, কিন্তু সে তাকায় না কোনো 
দিকে। মাথা নিচু ক'রে দেড় পেনি দামের খবরের কাগজে মন দেবার 
করে। ন্বোদ উঠলে নকল মণি-মৃক্তোর বাক্স হাতে নিয়ে কোনো 
বেঞিতে গালে হাত দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
চপ ক'রে বালে খাকে সে। আঙ্গও মাঝে মাঝে মেয়ে এসে বসে তার 


১৮২ 


পা। তাড়াভাড়ি রতদ ঘুরে সারে যায়। কিছুক্ষণ গর আলাপ কারি 
ছলে্জব্যাগ থেকে সিগ্রেট বের ক'রে মেয়েটি দেশলাই চায় তার কা 
পকেটে দেশলাই থাকলেও ঘনিষ্ঠতা হবার ভয্বে রতন বলে, ছুঃখিত। দে 
নেই আমার কাছে। একটু পরে আন্তে আস্তে উঠে ঘায় সেখান ্ 
কোনো কোনোদিন পিকাডিলির চারপাশে ঘুরে বেড়ালেও ইরসের মির 
দিকে মাথ! ভূলে আর তাকায় না সে। 

শতকালে তুষারের দিনে সম্ভব হ'লে বাড়ী থেকে বেরোয় না রত্ন | 
আর ঘদ্দি একান্্ই বেরোতে হয় তাহ'লে ওভার কোটের কলার ভালো 
ক'রে তুলে ছুটে গিয়ে টিউব ধরে। নিউমোলিয়ার বড়ো ভয় তার 
আজকাল । 

আর তখনকি কেউ নিঃশবে এসে দাড়া রতনের মনের নিবিড়ে? 
কালে রঙ তার, লক্ব! ল্বা! চুল, ত্বাটসাট দেছের বাধন খর টানা টানা 
চোখ -- তার এতোদিনের মোনা বউ 1 তার কথা আর ভাষে না রতন । 

তবু ফিসফিস রিমবিম তুষার ঝরে। 





